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Introduction

T he female body is often subject to what is known as the male gaze1. However it is 
not only the female (and feminine) body which is subjugated to such objectifica-
tion, but also the man’s. In order to conduct a parallel analysis, the instigation of 
a discussion on the way the two are presented, with regards to the space physical 
bodies occupy, is pertinent, for both men and women are socialized to minimize or 
maximize their comported selves. Here I consider the discursive practice of wom-
en’s and men’s fitness magazines as a panoptic mechanism which places its subject 
at the center of the public eye2. Not only do both men and women suffer the conse-
quences of pressure to attain certain bodily ideals, but the question of space expect-
ed to be taken up by the two should also be viewed as existing on two separate ends 
of a spectrum. When it comes to the discourse on the body, which is communicated 
in the text found on the covers of magazines such as Shape and Men’s Health, there 
is also a visible difference in the way that each target audience is linguistically ap-
proached. Of particular interest here are the verbs and modifiers (adjectives) used 
to describe men’s and women’s physiques.

1 Berger, John. Ways of Seeing. London: Penguin, 1972, p. 45.
2 Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York: Vintage Books, 1979.
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Gender and space

T he amount of space one is presumably allowed to occupy is a gendered concept3, from 
concepts of manspreading4 and mansplaining5, as well as the idea of the masculine ideal 
in physicality as consisting of high muscle mass, to issues of anorexia in the mode-
ling industry6 and the media’s preoccupation with keeping women slim and youthful7. 
Viewing these embodiments of socio-cultural notions of physical space as gendered is 
an acute demonstration of the way in which masculinities and femininities are nego-
tiated for the public on a larger scale to the space of the public sphere. T he differences 
between women’s and men’s occupations of space are modulated to communicate the 
ideals of masculinity and femininity which remain asymmetrical, even after a more em-
powering stance is taken in publicly observable discourse on women. Whether through 
the demonstration of strength in a physical domain and in the male-dominated area 
of sports or in the importance of penis size as representative of a man’s sexual prowess 
and power8, largeness, which is, oddly enough, synonymously “size”, is something that is 
coveted in the attainment of masculine ideals9.In line with traditional notions of mas-
culinity as parallel to ideals of hyper-masculinity, the importance of size as demonstra-
tive and expressive of true masculinity, particularly in the case of the body, is a norm that 
is related to the social conditioning of characteristics of masculinity. T he socio-cultural 
nature of men’s domination of public space is related to the pressure of a man to possess 
not simply adequate, but stellar, sexual performance in the heterosexual market10. For 
one, to have a small penis is comparable to possessing weakness on the masculine front, 
or lacking in the masculinity domain altogether. T he emphasis on male physical and 
spatial dominance is something that has long since been recognized as a salient mark-
er of masculinity11. In juxtaposition with presentations and representations of women, 
men, although socio-cultural pressures do still apply, remain set in a dominant position 

3 Bordo, Susan. Unbearable Weight: Feminism, Western Culture and the Body. University of California 
Press, 2004.

4 Jane, Emma. “ ‘Dude… stop the spread’: antagonism, agonism, and #manspreading on social media”. 
International Journal of Cultural Studies, 2016, pp. 459 ‒ 475.

5 Lutzky, Ursula and Robert Lawson. “Gender Politics and Discourses of #mansplaining, #manspre-
ading, and #manterruption on Twitter”. Social Media + Society, 2019, pp. 1 – 12.

6 Bordo, Susan., op. cit., pp. 45 – 69.
7 eadem., op. cit., p. 45.
8 Braun, Virginia and Celia Kitzinger. “The perfectible vagina: Size matters”. Culture, Health and Sexu-

ality. 3.3, 2001, p. 268.
9 Majer, Anna. Dyskurs dyscyplinowania męskiego ciała w  wybranych tekstach kultury popularnej.  

[Eng. The Discourse of Disciplining the Male Body in Selected Pop Culture Texts]. Gdańsk: Wy-
dawnictwo Naukowe Katedra, 2016, pp. 145 – 146.

10 Lehman, Peter. Pornography, Film and Culture. New Jersey: Rutgers University Press, 2006.
11 Katz, Jackson. The Macho Paradox: Why Some Men Hurt Women and How All Men Can Help. 2006. 
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as far as expectations are concerned (not taking into consideration the repercussions of 
not meeting societal demands). Women, on the other hand, are pushed into whatever 
space remains left over for them, and are asked to reach equally unattainable bodily 
ideals, if only to serve the pleasures of men12. As Berger puts it,

to be born a woman has been to be born, within an allotted and confined space, into the keeping 
of men. The social presence of women has developed as a result of their ingenuity in living under 
such tutelage within such a limited space13.

Although women make up the greater part of the world’s population, thus their masses 
take up more space in a demographic understanding, they are afforded the least amount 
of space for their bodies and themselves under patriarchal rules. It was Nancy Henley14 
who brought attention to the social bodily expectations as pertain to the bodily behavio-
ral practice of women. She claims that the cultural implications on the body leave wom-
en to fill the space “left over by men”. Not only is a minimal amount of space afforded 
women in the physical sense (the way Western women are expected to sit etc.) but also 
in the textual. T he messages put across, which implicate the “shrinking” and “cutting 
away” of the female body, and the “building” of mass on the part of men, find their way 
into the textual messages juxtaposed with other multimodal techniques. Young15 trans-
lated the idea of the confinement of women’s space into sports dialectics, applying it to 
the well-known expression to “throw like a girl”, and placed the blame not on biology 
but on the socialization of girls to throw a ball using just the arm and hand, whereas the 
boy is culturally provided and allowed more space to throw a proper pitch16.What is con-
veyed here is that since women are provided less space on the whole, they automatically 
assume the bodily comportment17 that society has prescribed them, which translates into 
a physical contortion, as the possibility of getting comfortable in public space, being 
equivalent to the ability to sprawl out, is quite impossible. What is essential in under-
standing space from a feminist perspective is registering how discourses augment the 
supposed importance of this space in forming notions of gender ideals18. T he discourse 
visible to the eye of the public is one not only found inside the magazines discussed, but 
even on their covers, meaning that not only are target audiences affected by the messages 
they send, but also an audience which does not even intend to buy them.

12 Berger, John., op. cit. 
13 Ibidem, p. 46.
14 Henley, Nancy. Body Politics: Power, Sex, and Nonverbal Communication. New Jersey: Prentice Hall, 1977. 
15 Young, Iris. “Throwing Like a Girl: A Phenomenology of Feminine Body Comportment. Motility 

and Space”. Human Studies. 3.1, 1980., pp. 137 – 156.
16 Ibidem, pp. 137 – 138.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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Panopticon theories

T he idea of the panopticon originated in Jeremy Bentham’s notion of the ideal prison 
structure, which he presented in the form of a very detailed blueprint. T he goal of the 
structure was to allow for a minimal amount of surveillance while creating a feeling 
among the inmates of the prison of their continually being monitored by the watch-
man or watchmen19. As a result of this, Bentham purported that the inmates of the 
prison would feel forced to monitor themselves, as they were uncertain of who the 
guard was able to see, since they were to be aware of his presence, however unable to 
see the guard(s) themselves. It was Foucault who took the idea of the panopticon and 
utilized it as an architectural metaphor of social control. Foucauldian postulations 
of the body as a mechanism that exists in the complicated tangle of control and dis-
courses have been applied in theories on the body in cases of both men and women20. 
T he panopticon is symbolic of the ubiquitously known social control mechanisms of 
the internet and other media21. Here, the notion of discourse as representative of the 
gaze of the opposite sex can be considered a panoptic mechanism of control over 
both female and male bodies. T he discourse of the constriction of the feminine fe-
male body and discursive presentations of strength and mass of the ideal male body, 
which reads dominance, is also indicative of the control of the female through no-
tions of beauty and bodily ideals, which can be considered harmful bodily practices 
in and of themselves.

Methodology

In the methodology of Critical Discourse Analysis (CDA), the social context is seen as 
highly influential on the language that is used and the discourse that is present within 
it22, and vice versa. Because CDA is “problem- or issue-oriented”23, with its main focus 
being on effectively studying the relation of discourse to issues of social inequity, it is 
the appropriate method of analysis for work of a feminist nature. T he goal of CDA is to 
bring attention to any social inequities present in text, and it is here that I aim to utilize 
a CDA approach to the analysis of the representations of masculinity and femininity in 
Shape and Men’s Health. Taking into account the metaphorical gravity of Foucault’s use 

19 Bentham, Jeremy. The Panopticon Writings, 1791.
20 Bordo, Susan., op. cit., pp. 45 – 69.
21 Green, Stephen. “A PLAGUE ON THE PANOPTICON: Surveillance and power in the global information 

economy”. Information, Communication and Society, 1999.
22 Fairclough, Norman. “Critical discourse analysis as a method in social scientific research. Methods of 

critical discourse analysis”. Methods of Critical Discourse Analysis, 2001, pp. 121 – 138.
23 Van Dijk, Teun A. “Aims of Critical Discourse Analysis”. Japanese Discourse vol. 1., 1995, p. 17.
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of the panopticon in discussing societal ills, the media’s role in influencing collective 
thought on both women’s and men’s bodies should be explored in more depth from 
this perspective24. T he specific approach taken here is that of Feminist Critical Dis-
course Analysis25, which works to bring attention to the discursive nature of women’s 
oppression, but also that of its position in relation to representations of a domineering, 
dominant kind of masculinity.

Analysis 

T he two magazines used in the analysis, Shape and Men’s Health, are aimed at both 
women and men respectively and have both undergone numerous qualitative and 
quantitative linguistic studies26. T his makes the two more comparable for the purpose 
of analysis, providing enough background information to consider the current study 
as adding to the dimensions of research which already exist regarding notions of mas-
culinity and femininity in the fitness advertising and promotion industry. T he ways in 
which masculinity and femininity are textually negotiated in the magazines concerned 
with bodily fitness as being polar opposites of one another, is done through various 
rhetorical devices, linguistic embellishment, connotative devices, and metaphor. In 
each separate section, I analyze the way in which the contents of the covers of 30 issues 
from each title (taken from the issues that came out between the years 2013 and 2017) 
not only negotiate certain prescriptions of masculinity and femininity ideals but also 
reinforce gendered notions of physical space. What the analysis consists of is the study 
of the way that space is textually maneuvered as being appropriate or inappropriate to 
men and women, through the reinforcement of existing gender ideologies. Because 
ideas of masculinity oftentimes serve as an idea of a norm, and ideas of femininity 
tend to be an outlier of that, I have chosen to examine Men’s Health first, and subse-
quently, follow this analysis with an analysis of each aspect with regards to Shape. 

Building to take up space

T he methodology behind the advertising of the male bodily ideal in Men’s Health 
magazine is centered on traditional ideas of masculinity through presentations of 

24 Ibidem. 
25 Lazar, Michelle M., “Performing state fatherhood: The remaking of hegemonic masculinity”. Fe-

minist Critical Discourse Analysis: Gender, Power and Ideology in Discourse. New York: Palgrave, 2005, 
pp. 139 – 166.

26 Crawshaw, Paul. “Governing the Healthy Male Citizen: Men, Masculinity and Popular Health in 
Men’s Health Magazine”. Social Science and Medicine. 65.8, 2007, pp. 1606 – 1618.
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hyper-masculinity27. Here, I build on other studies which have discussed negotiating 
masculinity in media discourse by looking into the ways that fitness magazines aimed 
at a heterosexual male audience communicate the idea that being an adult male exists 
parallel to occupying public space. T hrough the lexical items, semanticity and meta-
phorical reference to a typically male-associated spectrum of vectors, the discourse of 
masculinity in Men’s Health is dominated by language with a semantic weight which 
communicates male aggression, dominance as far as the occupation of space, and 
leaves little room for a less hyper-masculine ideal.

T he specificities of the target groups for muscle mass in men are, as presented by the 
discourse here analyzed, the chest, arms, and back. T he word build is the most prevalent 
verb besides that of lose (when it comes to fat) in the covers analyzed. Other augmen-
tative verbs that are used, such as boost, sculpt, and spike, indicate the need for the reader 
to increase manliness which most often means the increase of bodily volume.

From a socio-cultural perspective, the view of muscularity as being an indicator 
of masculinity has not undergone much change over the decades. Klein’s28 claim that 
“muscles are about more than just the functional ability of men to defend home and 
hearth or perform heavy labor” touches on men’s relationship with muscle being the 
construction of masculine power. T his can be seen in the constant emphasis in Men’s 
Health USA on building muscle mass, and this being simply in the text on the covers 
of each issue.

1) build UFC muscle (Men’s Health, May 2013)
2) arms & abs: build strength that shows (Men’s Health, May 2014)
3) build a back of steel (Men’s Health, May 2016)

T he verb choice of Men’s Health construes an image of hyper-masculine strength 
through power and domination, rendering this achievable mostly via the attainment 
of the ideal masculine physique.

Other examples of verbs of augmentation present in the discourse of Men’s Health 
on the male form and masculinity include:

4) Get back in shape – sculpt your body in just 10 days (Men’s Health usa, February 2013)
5) boost metabolism, build muscle, spike testosterone (Men’s Health usa, March 2013)
6) blast your biceps (Men’s Health usa, March 2015)

27 See: Gentry, James and Robert Harrison. “Is advertising a barrier to male movement toward gender 
change?”. Marketing Theory, 10(1), 2010, pp. 74 – 96; Kilmartin, Christopher. The Masculine Self. New 
York: McGraw Hill, 2000; Zoodsma, Joy. “Make over your body: Conflicting images in women’s fitness 
magazines. (Unpublished Master’s Thesis). Western Michigan University: Michigan, 2012.

28 Klein, Alan., Little big men: Bodybuilding subculture and gender construction. New York: SUNY, 1993. 
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T he analysis demonstrated that an important attribute of hyper-masculine strength 
is the possession of bodily muscle mass. T he verb which occurred most often in the 
analysis was build, which signifies the construction of something. T he male body is, 
as such, metaphorically transformed into a machine, with the goal in mind of gaining 
power and mass, to take up the socio-constructed space that it has been allotted.

Adjectives in Men’s Health

Other lexical items with semantic attributes that illustrate bulk as parallel to mascu-
linity are the adjectives that discuss a hyper-masculine, muscular physique described 
as most desirable. While just as in women, the adjectives present in the text leave 
little room for fat, reference to popular characters which are associated with charac-
teristics of power, strength and aggression are present. T he examples illustrate this:

7) The easy way to hard abs (Men’s Health usa, February 2013)
8) Build UFC muscle (Men’s Health usa, May 2013)
9) Insane arms in 4 moves (Men’s Health usa, June 2015)
10) Build huge arms (Men’s Health usa, March 2016)

T he adjectives present are representative of a desirable ideal and the object of the 
heterosexual gaze. T he presence of modifiers which underline the importance of 
strength in men, although not always in a direct manner, maintains the strong and 
deeply rooted notion that masculinity is equivalent to notions of hegemonic mascu-
linity29. T his is also visible in the strength-biased nature of the discourse present on 
many of the covers, which revolves around deep-seated metaphors of war, aggression, 
violence and strength on the subject of masculinity, thus negotiating it as such.

Words for a warrior

T he negotiation of masculinity takes place through the act of a discursive masculini-
zation, which utilizes reference to characters familiar to readers from popular culture. 
T his reference to popular tropes of masculinity seems to have the same power-build-
ing creation of desire for the hegemonic ideal.

11) Experience the Spartacus workout (Men’s Health usa, February 2013)
12) Hugh Jackman: ripped! Get Wolverine fit in 4 moves (Men’s Health usa, June 2014)
13) train, suffer, conquer (Men’s Health usa, July 2015)
14) action hero arms (Men’s Health usa, July 2015)
15) Super man body plan (Men’s Health usa, September 2015)

29 Connell, Raewyn, James W. Messerschmidt. “Hegemonic masculinity rethinking the concept”. Gen-
der & Society, 19(6), 2005, pp. 829 – 859.
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Here the examples present the linguistic embodiment of masculinity as possessing 
gladiator-like, superhero and celebrity-like qualities, and being one that possesses the 
qualities of the emasculated television character with features displaying hyper-mas-
culine bodies. It is visible in the text that, as theories of masculinities have pointed 
out, “muscles are markers that separate men from each other and, most important 
perhaps, from women. And while he may not realize it, every man […] is engaged 
in a dialogue with muscles”30. In contrast, we see almost none of this taking place in 
magazines aimed at a  female readership. T his course of discursive action very well 
may have a negative impact on male readership, with pressurized notions of hyper-
masculinity as being hetero-sexy propagated as the most desired body type for a man.

Shape magazine and the masculinization of the female ‘fitness’

With Shape magazine being known for the butting of heads between its two owners31 
(each having their own envisioned portrayal of embodied femininity), the differences 
are visible on the covers, as the message which switches from the powerful and strong 
to the sexy woman varies from issue to issue. Although the popularity of staying 
in shape is widely viewed as a form of creating and promoting body positivity, the 
portrayal of women’s fitness when it comes to images that have a more empowering 
stance is arguably one demonstrative of masculinity as the face of power.

T he idea of the fierce and sexy woman poised as the representation of the sexually 
oppressed female fighting back and reclaiming her sexual power is not new to CDA32. 
T he language used to create feelings of empowerment, however, is found within ad-
jectives associated with masculinity33, as exemplified in the analysis of adjectives used 
in Men’s Health to convey ideas of strength as lateral to the masculine ideal. 

16) Ciara! In fighting shape (Shape usa, September 2015)
17) Jillian – strong, inspiring, epic (Shape usa, July-August 2016)
18) Fierce body, calm mind – crush your goals now (Shape usa, May 2017)

30 Klein, Alan. op. cit., 1993, p. 16.
31 In the 1980s, with the rise of Shape, both the owners, Joe Weider and Christine MacIntyre, had dif-

fering views on what they endorsed as the magazine’s branding. While Weider supported a less jour-
nalistic approach and viewed the magazine as profiting more greatly from commercialization of the 
brand, MacIntyre’s focus remained on a more academic and health-based stance. MacIntyre claimed 
that women on the cover should look healthy rather than sexy. (See: Williams, Alexander, “Culture, 
community & commitment: group fitness has made an impact that reaches far beyond the studio 
walls”. idea Fitness Journal. 4.7. Publisher: IDEA Health & Fitness, 2007).

32 Machin, David & Joanna Thornborrow, op. cit.
33 Goddard, Angela. & Lindsey Mean Patterson., Language and Gender. New York: Routledge. 2000.
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Although the adjective fierce also finds itself in the position of empowerment dis-
course, it contains sexual connotations when used in reference to women34. Exam-
ples 16 and 17 are even more interesting, as here no emphasis on sexuality is placed. 
T he celebrity figures in question, Ciara and Jillian Michaels, are for one, African 
American, and the other, openly gay, making the lack of feminized sexuality seem 
significant of a socio-cultural correlation of being butch (read masculine) with being 
black or lesbian35. T his reference to women who make up a  large fraction of social 
groups, which have gone underrepresented in the press, is uncannily extricated from 
the norms of femininity. 

Shape magazine and the language of cutting and shrinking

In the traditional feminist view of Dworkin36, the cultural control over the female 
body is one that restricts a woman’s bodily freedom, and the position of femininity 
taken in women’s magazines is no different.

T he discourse of Shape magazine presents two contrasting images of the fit female 
form: one being of the strong female and the other, more dominant in social life, that 
of the sexy female. However empowering becoming strong may seem to be what 
obviously conquers the discourse of the fitness magazines is the prototype of slim 
and slender, sexy woman, which defeats the purpose of exercise for the physical body 
almost entirely. Some of the examples are as follows:

19) whittle your middle (Shape Magazine, May 2013)
21) lose your belly (Shape Magazine, September 2013)
22) shrink your belly (Shape Magazine, June 2014)

What is evident in the verb choice of Shape magazine is the pressure for women to 
become as slim as possible, not only by losing weight but by making the body as tight 
and toned as possible. T he question of space that is taken into consideration through-
out the analysis confirms that these linguistic markers mean leaving less space for 
woman to occupy, making it also the reader’s duty to make sure she abides by the 
rules of physique laid down by society. Additional to the fact that these imperatives 
denote the meaning of cutting away of unwanted endowments of fat, the connota-
tions of the chosen verbs imply negative characteristics of having too high a body 
mass, and therefore the desired quality of its elimination.

34 Machin D. and J. Thornborrow, op. cit.
35 Garrett-Walker, Ja’Nina Joy et al. “Butch Bottom-Femme Top? An Exploration of Lesbian Stereoty-

pes”. Journal of Lesbian Studies. 16.1, 2012, pp. 90 – 102.
36 Dworkin, Andrea. Woman hating: A radical look at sexuality. New York: Penguin Books, 1974.
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In the case of the female body, the verbs which dominate the analyzed issues are 
drop, lose, shrink, tone and firm, whereas any verbs which signify strength or power 
have nothing to do with the sphere of the body:

23) Boost your bank account (Shape USA, March 2014) 
24) Conquer your clutter (Shape USA, June 2014) 
25) Crush your goals now (Shape USA, May 2017)

T he contrast in what the semanticity of these verbs actually refers to, with the dif-
ferentiations in emphasis on minimizing and verbs associated with power, is what 
they concern in their meaning. Whereas the lexical item boost was used in collocation 
with muscle and body mass, Shape indicates that the only boost needed in a woman’s 
life is in material wealth. Conquer, instead of its association with likeness to a warrior 
winning a battle, as in the example from Men’s Health, again takes on the meaning 
of minimizing rather than overcoming, however this time getting rid of the many 
things a  woman might stereotypically possess. Again, these ideals are additionally 
perpetuated in the text, assuming that women lack control in areas of consumerism 
and need, yet again, to cut down on something, be it fat or the amount of material 
things that she has in her possession, which attributes to the systematic contribution 
to stereotypical notions of femininity by the media.

Adjectives in Shape

T he linguistic modifiers in Shape magazine communicate a similar equation of the 
feminine form to one that must be cut in an effort to reduce, every inch of fat having 
to be removed from its premises, that is, after having been given whatever room is 
left over by that which is the bulky capaciousness of what should be the male body.

26) toned abs, shapely butt, lean legs (Shape USA, September 2013)
27) tight & sexy butt; lean & firm thighs; sleek, strong arms (Shape USA, January-February 2014)
28) 24 minutes to slim (Shape USA, April 2014)
29) tight & trim all over (Shape USA, December 2016)

What is evident here is the minimizing nature of the adjectives used for the shape 
women are projected as wishing to achieve. By observing a discourse wrought with lex-
ical items such as trim, tight and sleek, the communication brought forth from it is that 
of ideas of the small and compact woman who is able to fit into an equally small space.

T he semantic weight of such lexical items works as an imperative for the female, 
which it chooses to embody, enact and persuade. Attractiveness is equated to sexu-
al desirability, which is then equated to a certain amount of space (the space to be 
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allotted to individuals according to their gender). T he role of sex in advertising has 
been scrutinized in many areas of the social sciences and has been acknowledged as 
a leading marketing tool in many areas of commerce37. Not only does the data present 
negotiated space, but also demonstrates that the sexual objectification of women is 
still a common tool of use in the magazine industry. Here, however, heterosexual at-
tractiveness comes up in the case of both magazines targeted at audiences of men and 
women, in quite equal numbers.

Conclusions

T he texts analyzed present a chasm of a difference between femininity and masculinity 
as pertains to the physical fitness of the body and the expectations that go with it, an 
issue that has already been subjected to analysis prior. It is, however, necessary to discuss 
the way that the problem of bodily spatial occupation is negotiated in various ways, be-
ginning with the fundamental linguistic aspect as such. Although to maintain physical 
fitness, physical effort is required, the female (feminine) physique is required to remain 
sleek, without traces of the muscularity associated with being butch or masculine.

In taking a critical approach to issues of space and the sexist nature of the visible 
divide that exists in socio-cultural collective regard as to who may take up how much 
space, it becomes evident that inequities that exist are tied to collective notions. T his, 
in relation to already existing and discussed ideologies regarding gender, brings us 
back to the ideological point of departure itself.

T he panoptic mechanism of the discourse of the media lies in its omnipresent 
properties and the communication of heterosexual “sexiness” as “hetero-sexy”38. By 
communicating the need for the attainment of physical attractiveness as being the 
object of the gaze of the opposite sex, a heterosexually centered discourse occurs. T his 
discourse, in particular, does not only communicate sexuality as foreground to human 
existence but also inherently negotiates body size and the space that the physical 
body occupies, in turn dictating the norms of masculinity and femininity as having to 
adhere to stereotypical ones.

T he female reader is pushed both metaphorically and literally into a space of con-
striction and constant navigation towards an ideal that remains impossible to achieve 
for many women. T he same may be said of masculinity; however, the grandeur of 
bodily capacity still leaves these goals as positive ones in comparison to what is ex-
pected of the desires of women.

37 Streitmatter, Rodger, Sex Sells!: The Media’s Journey From Repression To Obsession. Boulder: Westview 
Press, 2004.

38 Hardin, M., J. E. Dodd, and J. Chance. “On equal footing? The framing of sexual difference in Run-
ner’s World”. Women in Sport and Physical Activity Journal, 14(2), 2005, pp. 40 – 51.
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Summary

Feminist Critical Discourse Analysis has focused on questions of gender inequality 
regarding sexualities, politics, the family, the media, and hegemonic notions, among 
others (Gouveia, 2005; Holmes, 2005; Lazar, 2005; Talbot, 2005; Wodak, 2005). T his 
paper is an analysis of the discourse present in fitness magazines targeted at men 
and women and regards the social pressure to monitor shape and size. Consider-
ing that feminist scholars have argued that the minimization of public space affords 
women less symbolic space ( Jeffreys, 2005), a linguistic analysis further demonstrates 
the way that hegemonic masculinity manifests in what are considered socio-cultural 
norms carries over to the discourse of the media. Because men are typically afforded 
more space than women, the discourse which dictates gendered space politics works 
against women by default. T his additionally works as a panoptic mechanism harmful 
to both women and men. T hrough an analysis of the semantics of lexical items found 
in 30 issues of Shape and Men’s Health, it is clear that the messages given to each gen-
der create a gap in injustices which then carry over to bodily treatment.
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Streszczenie

Dyskurs, panoptykon a przestrzeń. Jak wyselekcjonowane czasopisma 
fitness stają się mechanizmem kontroli społecznej nad ciałem

Feministyczna krytyczna analiza dyskursu skupia się na problematyce nierówności 
płci w obszarach seksualności, polityki, rodziny, mediów oraz pojęć hegemonicznych 
(Gouveia, 2005; Holmes, 2005; Lazar, 2005; Talbot, 2005; Wodak, 2005). Niniejsza 
praca jest analizą dyskursu obecnego w  czasopismach fitness, czytanych zarówno 
przez mężczyzn, jak i kobiety, i dotyczy kwestii monitorowania ciała z perspektywy 
jego kształtu oraz rozmiaru. Zważywszy na fakt, że badacze i badaczki feministycz-
ne zauważają, iż minimalizacja publicznej przestrzeni jest również krzywdą dla ko-
biet na poziomie symbolicznym ( Jeffreys, 2005), analiza językoznawcza ma na celu 
wskazanie, w jaki sposób normy społeczno-kulturowe obecne w mediach utrwalają 
stereotypy hegemonicznej męskości. Ponieważ w  dyskursie i  społeczeństwie męż-
czyźni zazwyczaj mają więcej przestrzeni fizycznej niż kobiety, dyskurs, jaki dyktuje 
przestrzeń jako pojęcie uwarunkowane płciowo, z reguły działa przeciwko kobietom 
i przyznaje im mniej przestrzeni. Takie zjawisko funkcjonuje także jako mechanizm 
panoptykonu, krzywdząc zarówno kobiety, jak i mężczyzn. Poprzez analizę elemen-
tów leksykalnych znalezionych w  30 numerach amerykańskich czasopism poświę-
conych fitnessowi (Shape oraz Men’s Health) wskazano na panoptyczne narzędzia, 
które tworzą przepaść między postrzeganiem ciał mężczyzn i kobiet.
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Spojrzenie aktora-tancerza

Klasyczny teatr i  taniec indyjski kojarzą się przede wszystkim ze skomplikowany-
mi i wysoce skodyfikowanymi gestami rąk, zwanymi potocznie mudrami (mudrā)1. 
Indyjska sztuka sceniczna – szczególnie w porównaniu z innymi formami tańca na 
świecie – rzeczywiście wyróżnia się najbardziej złożonym i rozbudowanym językiem 
gestów, w Europie wręcz niespotykanym. Choć ruchy dłoni wykonawcy są niezwykle 
charakterystyczne i odgrywają istotną rolę, to najważniejsza jednak jest gra aktorska2 
twarzy (mimika) oraz – a raczej przede wszystkim – oczy, które wyrażają cały wa-
chlarz emocji oraz nastrojów. W niniejszym szkicu chciałabym zwrócić uwagę wła-
śnie na oczy i związaną z nimi technikę ruchu, a także na spojrzenie i sposoby pa-
trzenia tancerza-aktora3. W spektrum moich zainteresowań badawczych znalazły się 

1 Drugim tekstem istotnym dla wykonawców sztuki tanecznej i teatralnej, obok Natjaśastry (Nāṭyaśāstra), 
jest Abhinajanarpana (Abhinayadarpaṇa) autorstwa Nandikeśwary, datowany na najprawdopodobniej 
XIII wiek. Autor opisuje sposób poruszania ciałem, najwięcej uwagi poświęca jednak gestom rąk. Wy-
mienia dwadzieścia cztery mudry pojedyncze i dwadzieścia osiem podwójnych. Każdy z tych gestów 
zawiera kolejne liczne znaczenia.

2 W języku potocznym tancerzy i aktorów do określenia fragmentów dramatycznych choreografii lub 
też samej gry aktorskiej używa się obecnie sanskryckiego terminu „abhinaja”, oznaczającego techniki 
prezentacji scenicznej. W Natjaśastrze wymienione są cztery rodzaje takich technik: Angika-abhinaja 
(āṅgika abhinaya) – gest i ruch sceniczny, waćika-abhinaja (vāchika abhinaya) – wszystko, co jest zwią-
zane ze słowem, aharja-abhinaja (āhārya abhinaya) – kostium, makijaż i scenografia, a sattwika-abhinaja 
(sāttvika abhinaya) – nastroje (bhawa) i przeżycia estetyczne (rasa) pojawiające się w sztuce.

3 Stawiam znak równości między pojęciami aktora i  tancerza lub stosuję je zamiennie, gdyż każdy 
z wykonawców klasycznych form tańca i teatru indyjskiego stosuje ten sam trening ciała i podobny 
sposób poruszania się na scenie. Eugenio Barba – reżyser, badacz i twórca antropologii teatru – podaje 
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także dawne i współczesne sposoby patrzenia odbiorcy tradycyjnych indyjskich form 
tanecznych, jego tożsamość oraz rola jego spojrzenia.

Dlaczego oczy są tak istotne? Mudry, w  zależności od kontekstu i  zastosowa-
nia, mogą nieść wiele często zupełnie różnych znaczeń. By właściwie zinterpretować 
i sprecyzować komunikat, wykonawca musi więc sięgnąć po kolejne środki przeka-
zu i/lub użyć innych narzędzi, bowiem „ich [dłoni] odpowiednia pozycja względem 
siebie oraz ciała, ruch w  danym geście i  towarzysząca gestowi rąk mimika twarzy 
(i oczu) [sic!] nadają mudrze odpowiednie znaczenie”4.

To gesty są dopełnieniem wyrazu twarzy – nie odwrotnie. Bożena Śliwczyńska pisze:

Ręce i  oczy aktora/aktorki w odpowiednio skorelowanym geście wyzwalają w umyśle emocje, 
wzruszenia czy nastroje (bhāva), a  te z kolei prowadzą do najwyższej sublimacji uczuć w po-
staci przeżycia estetycznego (rasa). I choć klasyfikacja gestów tyczy się całego ciała, to właśnie 
ręce i oczy szczególnie wyróżniono, czyniąc głównymi narzędziami generującymi doświadczanie 
esencji uczuć, przeżyć estetycznych. Precyzji ich działania poświęca się najwięcej uwagi5.

Wykonawcy klasycznych form teatru i  tańca indyjskiego przechodzą więc ściśle 
określony trening gałek ocznych i spojrzeń: wykonują odpowiednie ćwiczenia wzmac-
niające mięśnie oczu czy zwiększające ruchliwość źrenicy6. Równie ważne są mięśnie 
rąk i  nóg. Natjaśastra  – staroindyjski traktat o  teatrze zawiera dokładne wytyczne 
dotyczące sposobu poruszania każdą częścią ciała przez stojącego na scenie aktora-
-tancerza. W swoich rozważaniach będę odnosić się przede wszystkim do Natjaśa-
stry, gdyż jest to najstarszy zachowany i zarazem bardzo wpływowy traktat dotyczący 
sztuki scenicznej7. Możemy znaleźć w nim więc osobny fragment opisujący chociażby 
netra-abhinaję (netra-abhinaya), czyli technikę ruchu oczu8.

następującą definicję, którą będę się posługiwać: „Słowo »aktor« należy tutaj rozumieć jako »aktor 
i tancerz«, zarówno mężczyzna jak i kobieta; słowo »teatr« należy tutaj rozumieć »teatr i taniec«” – 
E. Barba, Canoe z papieru. Traktat o Antropologii Teatru, tłum. L. Kolankiewicz, D. Wiergowska-Jan-
ke, Wrocław 2007, s. 23. Por. także: „[P]osługuję słowami »aktor« i »tancerz«, nie czyniąc między nimi 
większej różnicy” – ibidem, s. 10.

4 B. Śliwczyńska, Tradycja teatru świątynnego kudijattam, Warszawa 2009, s. 81. Ułożenie dłoni samo 
w sobie, bez kontekstu, ruchu i mimiki twarzy, jest hastą (hasta) – z sanskrytu ‘ręka, pozycja ręki’.

5 Ibidem, s. 80.
6 Por. E. Barba, N. Savarese, Sekretna sztuka aktora. Słownik antropologii teatru, red. wyd. pol. L. Kolan-

kiewicz, tłum. J. Fret et al., Wrocław 2005, s. 284.
7 Jego powstanie datuje się na okres między I  a  III wiekiem. Nauczyciele, rekonstruktorzy i  twórcy 

współczesnego kształtu klasycznych tańców indyjskich opierali się przede wszystkim na wskazów-
kach zawartych właśnie w Natjaśastrze.

8 Natjaśastra (dalej „NŚ”)wyszczególnia m.in. trzydzieści sześć rodzajów spojrzeń w zależności od emo-
cji i nastroju (NŚ VII 38‒95), dziewięć ruchów gałki ocznej (VII 95‒98), osiem pozycji oczu, np. spojrze-
nie od prawej do lewej (VII 103‒107).
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Jak już wspomniałam, oczy i dłonie aktora-tancerza mają prezentować i wywoły-
wać konkretne emocje. Zanim jednak widz będzie rozpoznawać i analizować charakter 
postaci, musi zatrzymać się, dostrzec aktora i dać mu się poprowadzić. Każdy tancerz-
-aktor, niezależnie od szerokości geograficznej, najpierw musi pokazać, że patrzy9. Jako 
tancerka dwóch klasycznych form tańca indyjskiego odissi (orija: oṛiśī) i bharatanatjam 
(tamilski: paratanāṭṭiyam mogę podzielić się własnym doświadczeniem i spostrzeże-
niami poczynionymi zarówno podczas samych lekcji, jak i  przygotowania ciała do 
tańca. Jednym z pierwszych treningów oczu jest uodpornienie ich i ograniczenie mru-
gania do minimum. Wydawałoby się, że nie ma nic trudnego we wpatrywaniu się w je-
den punkt czy wodzeniu wzrokiem za palcem. Niewprawione oko po chwili zaczyna 
jednak wysychać, szczypać i zachodzić łzami. Samo szerokie otwieranie oczu i rozluź-
nianie powiek są już wyczerpujące – wzrok nie chce płynnie przechodzić z  jednego 
punktu do drugiego, lecz skacze, niezależnie od świadomości patrzącego zahaczając 
o każdy napotkany obiekt. Nie skupimy jednak uwagi widza, jeśli będziemy przerywać 
wzrokowy kontakt z nim lub z obiektem, który chcemy mu zaprezentować.

Jak pisze Śliwczyńska, w teatrze kudijattam (malajalam: kūṭiyāṭṭam) „w technice 
określanej mianem »nokki kanuka« nōkki kaṇuka), czyli »ujrzeć i obserwować« pre-
zentuje się ujrzany i obserwowany obiekt tylko i wyłącznie za pomocą ruchu oczu!”10. 
Istotne jest więc, by spojrzenie było widoczne, wyraźne i perfekcyjne. Dla uzyskania 
jeszcze lepszego efektu oczy i brwi tancerek i  aktorów podkreślane są grubo czar-
ną kreską. Aktorzy kudijattam i kathakali (malajalam: kathakalī) wkładają do oczu 
rozgniecione ususzone nasiona kwiatów ćunda (cuṇḍa), dzięki którym gałka oczna 
uzyskuje czerwony kolor11. Od tak charakterystycznych, odrealnionych twarzy widz 
nie powinien chcieć oderwać wzroku.

Mimo wielu godzin żmudnych ćwiczeń długo nie mogłam zyskać aprobaty mojej 
guru odissi Kavity Dwibedi. Próbowałam tłumaczyć się przed nią, że nigdy nie osią-
gnę doskonałego efektu w abhinaji niczym indyjskie tancerki, gdyż nie mam fizycznie 
tak wielkich oczu jak one. „Widziałaś oczy Sujaty Mohapatry12?”  – zapytała moja 
guru. „No właśnie… Są naprawdę nieduże, w dodatku dość głęboko osadzone, ale 
tego nie widać, bo przypomnij sobie, j a k  patrzą!”. To prawda. W porównaniu do 
większości mieszkanek Indii, Sujata Mohapatra nie posiada zbyt dużych oczu, jednak 
nie jest to zauważalne, gdyż patrzy w taki sposób, że stają się wielkie i piękne. Guru 

9 Por. E. Barba, N. Savarese, op. cit., s. 270.
10 B. Śliwczyńska, op. cit., s. 87.
11 Por. ibidem, s. 57.
12 Sujata Mohapatra to wybitna współczesna tancerka tańca odissi, uczennica słynnego Kelucharana 

Mohapatry – tancerza, nauczyciela, jednego z rekonstruktorów i  reformatorów odissi w XX wieku. 
Sujata wyszła za mąż za syna swojego guru – Ratikanta – muzyka i  tancerza. Ich córka Preetisha 
również jest tancerką odissi. 
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Kavita Dwibedi poprzez ten przykład próbowała zwrócić mi uwagę, że najważniejsze 
są technika oraz świadomość, ale również i szczerość wyrażanych emocji.

Warto podkreślić, że cały czas mowa o spojrzeniu scenicznym, pozacodziennym13. 
By spojrzenie miało moc przykuwającą uwagę, musi się różnić od zwykłego, prywat-
nego. Jak pisze Eugenio Barba,

kodyfikacja (czyli formalizacja) procesu fizjologicznego pomaga wykonawcy zburzyć codzienny 
automatyzm posługiwania się oczyma. Ukierunkowywanie spojrzenia przestaje być mechaniczną 
reakcją, a zostaje przekształcone przez wykonawcę w działanie – w akcję widzenia14.

Tancerz-aktor uczy się więc patrzeć na nowo. Dopiero to nowe, stworzone spojrzenie 
staje się widziane, a patrzenie w pełni świadome.

To, co ma widzieć widz, nie zawsze jest widziane przez samego aktora – i odwrotnie. 
Co to dokładnie znaczy? „Kiedy […] podążymy za ich [aktorów Wschodu] wzrokiem, 
okaże się, że skupia się on na punkcie, który jest… pusty”15. Wzrok aktora-tancerza nie 
pada bezpośrednio na dłoń czy stopę, ale skierowany jest zawsze ponad nimi, w dal. 
Tym samym poszerza on przestrzeń sceniczną i stwarza swoje spojrzenie tak, by było 
bardziej widziane. Z kolei wzrok wpatrzony i powracający w ten sam punkt, z odpo-
wiednią intencją, może stać się dla widza nową postacią, której realnie przecież nie ma. 
Innymi słowy, wymowne i powtarzalne spojrzenie aktora wywołuje w odbiorcy poczu-
cie obecności innych postaci. Podobnie jest z brakiem obecności: kiedy tancerz-aktor 
odwraca się plecami do widowni, nie widać jego twarzy – postać znika.

Piszę o klasycznym tańcu i teatrze indyjskim jako o wyrafinowanych i niezwykle 
skomplikowanych formach artystycznych, chciałabym jednak wrócić do pierwotnej 
roli spojrzenia w tych tańcach – a także do osób, na które było ono skierowane.

Korzenie klasycznego teatru indyjskiego są ściśle związane z hinduizmem. Teatr 
kudijattam z południa z  Indii ze stanu Kerala to jedyna forma klasycznego teatru, 
która przetrwała do dziś i pozostaje jednym z rytuałów świątynnych. Teatr ten po-
wstał dla wyższych rytualnych obrządków, a odbiorcami byli bramini, władcy i elity 
dworskie. Sztuki tworzono w  sanskrycie, widownię obowiązywała więc znajomość 
tego języka, metrum, muzyki i mudr. Budynki teatralne umieszczano w świątyniach 
tak, żeby scena i aktorzy skierowani byli w stronę sanctum sanctorum – garbha gryhy 
(garbha-gṛha). Spektakl poprzedzały różne złożone rytuały i przygotowania, między 

13 W Indiach funkcjonują dwa terminy określające zachowania/techniki: codzienne – lokadharmi (lo-
kadharmī), i  pozacodzienne  – natjadharmi (nāṭyadharmī). Techniki codzienne służą komunikacji, 
wykonujemy je nieświadomie przy jak najmniejszym zużyciu energii, techniki pozacodzienne słu-
żą zaś informacji, tworzą nową formę dla ciała. Są to wszystkie zachowania sceniczne. Szerzej  –  
por. E. Barba, N. Savarese, op. cit., ss. 7‒8.

14 Ibidem, s. 271.
15 Ibidem, s. 272.
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innymi rytuał przywoływania bóstw, by zasiadły na scenie – każde z dziewięciu bóstw 
miało swoje konkretne miejsce. Preliminaria trwały zwykle dzień, a sam spektakl kil-
ka dni. Nawet jeśli nikt nie przyszedł na spektakl, ten i tak się odbywał, bo najważ-
niejszą publiczność stanowili bogowie. Do dziś odbywają się spektakle przeznaczone 
wyłącznie dla bogów, bez udziału innej publiczności16.

Klasyczne tańce indyjskie, takie jak odissi z północno-wschodniego stanu Indii 
Odiśa i bharatanatjam z południa, ze stanu Tamilnadu, narodziły się ze starożytnych 
tańców świątynnych: odissi to współczesna forma tańca mahari (māhārī), a bharata-
natjam to rekonstrukcja i odpowiednia modyfikacja17 dasijattam (tamilski: dasīattam) – 
tańca świątynnego i sadir nac – tańca dworskiego. Wykonywały je kapłanki-tancerki 
świątynne zwane mahari (Odiśa) i dewadasi (devadāsī) (Tamilnadu i Kerala), rytu-
alnie zaślubiające wybrane bóstwo świątyni, w której służyły. Dawniej tancerki cie-
szyły się powszechnym szacunkiem, uczestniczyły w świątynnych rytuałach, otaczali 
je bogaci patroni-mecenasi. Ich sztuka dostępna była tylko dla nielicznych. Odbior-
cami tańców świątynnych, podobnie jak w  przypadku klasycznego teatru, byli ka-
płani i  dwór królewski, czyli publiczność wykształcona. Z  czasem jednak  – mniej 
więcej za rządów mogolskich – pozycja tancerek świątynnych na północy Półwyspu 
Indyjskiego zaczęła się obniżać, pojawiły się represje i formy wykluczenia. Apogeum 
prześladowań przypadało na okres panowania brytyjskiego w  Indiach (1858‒1947), 
kiedy to rozpoczęły się publiczne kampanie na rzecz zakazywania działalności tan-
cerek i  powstał ruch anti-nauch, zapoczątkowany przez Brytyjczyków, a  następnie 
przejęty przez indyjskie środowiska nacjonalistyczne, między innymi na południu 
subkontynentu. Prestiż tańcowi z południa Indii przywrócono po 1930 roku, zmie-
niając również nazwę z kojarzącego się ze świątynną prostytucją sadir nac na taniec 
bharatanatjam18. Taniec mahari przeżył renesans w latach pięćdziesiątych XX wieku, 
zyskując nazwę od regionu, w którym się narodził. Choć przez przeszło dwa tysiące 
lat forma obu tańców znacznie ewoluowała, to jednak nie bez znaczenia pozostał ich 
ścisły związek z religią. Pierwszą widownią tancerek byli bogowie (były im przecież 
poślubione), a w dalszej kolejności byli to bramini i władcy. Dopiero w drugiej po-
łowie XX wieku tańce te stały się oficjalnie sztuką sceniczną dostępną dla wszystkich 
i wykonywaną przez wszystkich19.

16 Więcej o teatrze kudijattam – por. B. Śliwczyńska, op. cit.
17 Według m.in. Rukmini Devi niektóre ruchy z tańca dasijattam były zbyt erotyczne i nie nadawały się 

do prezentowania przez szanujące się dziewczęta z klasy średniej.
18 Jedna z wersji mówi, że nazwa bharatanatjam to akronim trzech terminów określających trzy skład-

niki tego tańca: „bha” od bhawa ‘nastrój’, „ra” od raga (rāga) ‘melodia’ i „ta” od tala (tāla) ‘rytm’. Natja 
(nāṭya) oznacza zaś w sanskrycie ‘teatr’.

19 Więcej o tańcu bharatanatjam – por. A. M. Gaston, Bharata Natyam – from Temple to Theatre, New 
Delhi 2005; więcej o tańcu odissi – por. D. N. Patnaik, Odissi Dance, Cuttack 2006.
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Teoria smaków (rasa)

Istotą klasycznego indyjskiego przedstawienia jest wywołanie konkretnych przeżyć 
estetycznych – zwanych smakami estetycznymi (rasa) – za pomocą wspomnianych 
emocji i nastrojów (bhawa). „Gdzie ręka [podąża], tam i oczy, gdzie oczy tam i umysł, 
gdzie umysł, tam i emocje, a gdzie emocje, tam i esencja uczuć”20 – pisze Nandike-
śwara w Abhinajadarpanie.

Legendarny wieszcz Bharata, autor Natjaśastry, wymienia osiem smaków este-
tycznych: miłość, gniew, bohaterstwo, wstręt, a  z  nich zrodzone kolejno: wesołość, 
smutek, zachwyt i przerażenie. Z czasem dodano dziewiąty smak – pokój. Bożena 
Śliwczyńska zauważa:

I choć wszystkie środki wyrazu artystycznego podporządkowane są idei smaku estetycznego, to 
właśnie ekspresja twarzy, a przede wszystkim oczu bezpośrednio sygnalizuje ich obecność […]. 
Kolejnym smakom estetycznym przyporządkowano odpowiednie ruchy oczu (rasa drysztika) 
wspomagane przez mimikę pozostałych części twarzy i inne działania21.

W Natjaśastrze znajdziemy dokładny opis sposobów wyrażania danych emocji. Inne 
ułożenie powiek i brwi wymagane jest przy smaku miłości, inne zaś przy smutku. Na 
przykład do zaprezentowania złości wymagane są „szerokie nozdrza, odwrócone ku 
górze oczy, zaciśnięte usta i drżące policzki”, by jednak okazać złość wobec ukocha-
nej, tancerz-aktor posłuży się już „nieznacznymi ruchami ciała, łzami, marszczeniem 
brwi i ukradkowymi spojrzeniami i drżeniem ust”22. Istotne są więc okoliczności, na-
tężenie emocji, powód, a także płeć postaci, która te emocje odczuwa23.

Kulturoznawca Jarosław Pietrzak o  istocie teorii smaków estetycznych pisze  
następująco:

Tak skomplikowana kultura musiała stworzyć sobie coś, co by spełniało funkcję integracyjną [Ma-
linowski] ponad podziałami kastowymi, etnicznymi, językowymi (a niektóre języki Indii są od 
siebie tak odległe genetycznie jak polski od tureckiego). W  przeciwnym razie przestałaby ist-
nieć. To właśnie w tym celu kultura ta stworzyła, rozwijała i z takim rozmachem podtrzymywała 
swoją tradycję sztuk widowiskowych i właściwą im teorię estetyczną: teorię „smaków” czyli rasa 
[Richmond]. Indyjski teatr, a następnie indyjskie kino, kontynuujące założenia tamtejszego teatru 

20 [Za:] B. Śliwczyńska, op. cit., s. 80.
21 Ibidem, op. cit. s. 89.
22 „Consequents such as swollen nose, upturned eyes, bitten lips,throbbing cheeks and the like” – NŚ VII 15;” 

[…] by a very slight movement [of the body], by shedding tears and knitting eyebrows and with sidelong 
glances, and throbbing lips” – NŚ VII 20, przekład filologiczny własny – Z.K.-S.

23 Por. ibidem.
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co do joty, zwraca się nie do odbiorcy przeciętnego a do każdego przedstawiciela tej kultury, do 
wszystkich, niezależnie od ich miejsca w strukturze społecznej. To jest zupełnie inne założenie24.

Natjaśastra została użyta więc do zespolenia klasycznych tańców indyjskich. Każdy 
z nich ma swój niepowtarzalny wygląd, elementy i ruchy charakterystyczne dla re-
gionu pochodzenia. By tworzyły jednak wspólne dziedzictwo narodowe, zostały po-
łączone przez uniwersalny, klasyczny język sanskryckiej kultury wysokiej. Jak pisze 
Pietrzak, teoria smaków zakorzeniła się w indyjskiej sztuce do tego stopnia, że stała 
się również bazą i nieodłącznym elementem form ludowych i folkowych25.

Spojrzenie widza

Jak już wspomniałam, spojrzenie tancerek i aktorów skierowane było w pierwszej ko-
lejności do boga. To on był ich widzem. Według mitu o stworzeniu teatru wszyscy 
bogowie udali się do najpotężniejszego z nich – Brahmy (Brahmā) – z prośbą o jakąś 
rozrywkę. Brahma z czterech istniejących Wed – świętych ksiąg hinduizmu – stworzył 
piątą Natjawedę-Natjaśastrę (Nātya Veda – Nāṭyaśāstra) i polecił ją spisać wieszczowi 
Bharacie, a także nauczyć swoje dzieci warsztatu aktorskiego26. Choć taniec i teatr były 
częścią rytuałów w świątyniach, to jednak od początku miały pełnić funkcję rozrywko-
wą i widowiskową. Uwzględniały więc widza, niezależnie od tego, kim był.

Kalidasa27, jeden z  największych indyjskich poetów i  dramaturgów tworzących 
w sanskrycie, w swoim poemacie Malavikaagnimitram (Mālavikāgnimitram) określił 
taniec jako „ofiarę (yajñá) dla oczu” oraz „przyjemność dla bogów (deva)”28. Jiwan 
Pani – oryjski badacz teatru, tańca i muzyki indyjskiej – podkreślał, że sanskryckie 
słowo dewa (deva) w tym kontekście nie oznacza mitycznej, wyniosłej i błyszczącej 
istoty, lecz szlachetną publiczność, która „odsuwa na bok swoje ego, by móc w pełni 
kontemplować i podziwiać pokaz tańca”29. Bogowie byli więc i widzami, i krytykami. 
Ich spojrzenie nie było wyłącznie łaskawym, karcącym lub błogosławiącym, ale kry-
tycznym, żądnym konkretnych przeżyć estetycznych.

24 J. Pietrzak, Co Bollywood ma wspólnego z kiczem? [on-line:] https://jaroslawpietrzak.com/2014/08/10/
co-bollywood-ma-wspolnego-z-kiczem/ [10.08.2014].

25 Por. ibidem.
26 Por. B. Grabowska, B. Śliwczyńska, E. Walter, Z dziejów teatru i dramatu bengalskiego, Warszawa 1999.
27 Kalidasa żył na początku V wieku, a jego najsłynniejszym dramatem w sanskrycie był Śakuntala, do 

dziś uważany za modelowy dramat (Kalidasa przestrzega w nim wszystkich zasad z Natjaśastry). 
28 J. Pani, Back to the Roots. Essays on Performing Arts of India, Delhi 2004, ss. 19‒25.
29 „Here deva does not mean the mythical shining beings who are conceived as residing in svarga (domain 

of light) but those among the audience who have nobler sentiments and have suspended their ego for 
watching the performance of the dance.” – ibidem, s. 25, przekład filologiczny własny – Z. K-S.
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Natjaśastra wyszczególnia cztery rodzaje widza: darszaka (darśaka) to zwykły 
widz szukający rozrywki, raczej niedostrzegający niczego poza urodą tancerza i wi-
dowiskowością spektaklu, sahridaja darszaka (sahṛdaya darśaka) ma już doświadczenie 
estetyczne, wyczuwa i odbiera energię tancerza, rasika (rāsika) jest koneserem, który 
nie tylko cieszy się doświadczeniem estetycznym, ale także potrafi dostrzec i docenić 
poziom umiejętności wykonawcy, prasznika (prāśnika) natomiast to ekspert i krytyk, 
który ma prawo, a wręcz obowiązek wyrażać opinię i którego uwadze nic nie powinno 
umknąć. Jiwan Pani zaznacza, że by móc w ogóle oglądać klasyczny spektakl taneczny, 
trzeba być przynajmniej sahridaja darszaka30. Choć według mitu bogowie uważali się 
za niewystarczająco kompetentnych do samodzielnego wykonywania sztuki aktorskiej, 
jako widzowie w pełni zasługiwali na tytuł praszników. Aktorów i tancerzy zapewne 
najbardziej mobilizowała myśl o obecności boga Śiwy (Śiva) – tancerza i pana tańca 
Nataradźa (Naṭarāja) – oraz pragnienie, by jego trzecie oko pozostało zamknięte31.

Spojrzenie widza współczesnego i zachodniego

Dawniej odbiorca klasycznego tańca i teatru indyjskiego był w pełni przygotowany na to, 
co za chwilę zobaczy – i w pełni tego świadomy. Wiedział, czego wymagać od wykonaw-
cy, nie bronił się przed kontaktem, a wręcz oczekiwał go. Wiedział też, jak i na co patrzeć:

najlepszy teatr to taki, w którym wytwarza się intymna wspólnota wykonawcy i widza, gdy obaj 
zaczynają czuć w ten sam sposób lub gdy jednemu z nich udaje się w pełni przekazać drugiemu, 
co myśli lub czego doświadcza. […] [T]rzeba umieć odczuwać w sposób głęboki i trzeba umieć 
przekazać swoje emocje widzowi32.

By wytworzyła się więź, a także by móc dostrzec najmniejszy ruch oka i małego palca, 
widzowie powinni siedzieć jak najbliżej aktorów i  tancerzy  – w  takim ustawieniu 
oglądano niegdyś spektakle. Zbyt duży dystans między aktorem a widzem nie był 
i nie jest wskazany. Narayanan Chittoor Namboodiripad określa siedzenie w znacz-
nej odległości od sceny jako zachodni styl oglądania spektakli33.

30 Por. ibidem, s. 25. 
31 Śiwa znany jest w hinduizmie jest jako trójokie bóstwo. Trzecie oko znajduje się na środku czoła 

i ma niszczycielską moc. Śiwa otwiera je w wyjątkowych sytuacjach, kiedy chce zgładzić swoją ofiarę. 
Motyw spopielania ofiary (demona, karła niewiedzy czy boga miłości Kamy) jest często spotykany 
w choreografiach tańca bharatanatjam. Szerzej – por. M. Jakimowicz-Shah, A. Jakimowicz, Mitologia 
indyjska, Warszawa 1982, ss. 250‒253.

32 F. Taviani, Spojrzenie aktora i spojrzenie widza, tłum. G. Godlewski [w:] E. Barba, N. Savarese, op. cit., 
s. 286.

33 Por. N. Ch. Namboodiripad, Revealing the Art of Natyaśastra, New Delhi 2012, s. 5. 
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Jak już pisałam, od drugiej połowy XX wieku klasyczne tańce indyjskie zaczęły być 
dostępne dla większej publiczności, wystawiane na scenach teatrów, w trakcie festiwa-
li, wysyłane za granicę w ramach promowania bogatej indyjskiej kultury. Po tysiącach 
lat izolacji doszło do spotkania wykonawcy niezwykle skomplikowanej i hermetycz-
nej sztuki z masowym, przypadkowym i nieprzygotowanym odbiorcą – i nie mam na 
myśli tylko obcokrajowców. Teatr i taniec świątynny były i często nadal są w Indiach 
sztuką elitarną. Przeciętny mieszkaniec Półwyspu Indyjskiego nie ma w ogóle pojęcia 
o istnieniu teatru kudijattam. Nawet kiedy poza murami świątyń wytworzyły się po-
chodne formy tej sztuki, takie jak krysznattam (malajalam: kṛṣṇāṭṭaṃ) czy kathakali, 
ludzie nie byli (i nadal nie są) nimi zbyt zainteresowani. Choć początkowo intrygu-
jąca, nie jest to jednak rozrywka przystępna w odbiorze. W dalszym ciągu wymaga 
odpowiedniego przygotowania, wiedzy i skupienia.

Dla Europejczyków do niezrozumiałej treści, języka i gestów dochodzi również 
rzadko spotykana i obca estetyka. W Polsce dużo bardziej powszechne są inne tech-
niki wschodnie na przykład tańce bliskowschodnie, zwane potocznie tańcem brzu-
cha, chińskie tańce z wachlarzami czy filmowy taniec bollywoodzki. Z kolei pokaz 
tancerki klasycznego tańca indyjskiego – nie wspomnę już o aktorach teatru – jest 
dla większości mieszkańców Starego Kontynentu zupełnie nowym doświadczeniem.

Nieuświadomiony zachodni widz często nie wie, jak ma zareagować na widok 
tancerki bharatanatjam. Widok dziewczyny lub dojrzałej kobiety odzianej w skom-
plikowany kolorowy kostium, składający się ze złotej biżuterii (na głowie, czole, szyi, 
nadgarstkach i w uszach), białych kwiatów jaśminu we włosach, pięciu elementów 
materiału (w tym szerokich spodni połączonych wachlarzem, który otwiera się przy 
ugięciu kolan na zewnątrz ) w kontrastowych kolorach i z kilku rzędów dzwonecz-
ków na kostkach, burzy cały wypracowany uprzednio pogląd na temat zmysłowego 
tańca orientalnego. W przeciwieństwie do tancerki brzucha odzianej w skąpy, odsła-
niający znaczną część nagiego ciała strój, tancerka bharatanatjam, odissi czy kathak 
(hindi: kathak) ma odkryte jedynie ręce, szyję i twarz. Reszta ciała jest szczelnie za-
słonięta. Oczy i brwi podkreślone są grubą czarną kreską, a czubki palców i krawę-
dzie stóp pomalowane czerwoną farbą. Liczba elementów, z których każdy posiada 
precyzyjnie określoną symbolikę, dla Europejczyka może się wydać przytłaczająca. 
Niektórzy widzowie w  Polsce reagują rozbawieniem, inni są zafascynowani zjawi-
skową, do niczego niepodobną kreacją postaci. Jedno jest pewne – tancerka wywołuje 
silne emocje. Edward W. Said pisał: „zatem zachodni pogląd na Orient waha się po-
między pogardą za to, co jest w nim znane, a dreszczem rozkoszy – lub przerażenia – 
wywoływanym przez jego odmienność”34. Zachodni widz musi więc zweryfikować 

34 E. W. Said Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 103.
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wcześniej wyrobioną opinię na temat sztuki Wschodu, zestawić i na nowo ocenić to, 
co właśnie widzi, z tym, co nie było widziane, ale już zdążyło zostać ocenione.

Każdy klasyczny taniec indyjski oprócz skodyfikowanej, rozbudowanej części dra-
matycznej zawiera również elementy czysto abstrakcyjne, mające na celu wyłącznie 
zaprezentowanie umiejętności technicznych tancerki. Część techniczna składa się 
z  trudnych modułów rytmicznych, które są wytupywane bosymi stopami. Niektóre 
choreografie łączą w sobie oba aspekty tańca. Zachodni odbiorca, mający do ogarnię-
cia umysłem wszystkie ruszające się części ciała tancerki, staje się jeszcze świadkiem 
mitologicznej historii o jednym z bogów – przedstawionej za pomocą samego tańca, 
mimiki i gestów dłoni. W europejskiej kulturze nie odnajdziemy nawet choć trochę 
podobnego tańca, we wszystkich bowiem liczba środków przekazu jest zdecydowanie 
mniejsza. Jak wskazuje Barba,

Oglądając przedstawienie, którego znaczenia nie jest w stanie w pełni pojąć, a wykonania kom-
pletnie ocenić, widz ów stwierdzi nagle, że pogrąża się w ciemnościach. Musi przyznać jednak, 
że pustka ta posiada moc przykuwającą uwagę, że „uwodzi” w sposób wyprzedzający pojmowanie 
intelektualne35.

Mimo braku zrozumienia widz daje się oczarować. Jego spojrzenie chwyta obecność 
tancerza-aktora. Być może nie zrozumie treści, ale wyczuje emocje. Warto się więc 
zastanowić, czy do odczytania emocji i nastrojów potrzebna jest znajomość języka 
gestów i kontekstów kulturowych – w końcu w powszechnym przekonaniu najwięcej 
emocji przekazują oczy. William John Thomas Mitchell stawia pytania:

Do jakiego stopnia widzenie różni się od języka, funkcjonując jako „przekaz bez kodu”? […] Do 
jakiego stopnia widzenie nie jest „wyuczoną” aktywnością, lecz genetycznie zdolnością, zapro-
gramowanym zespołem automatyzmów, który wymaga aktywacji w określonym momencie, lecz 
którego nie uczymy się w żaden sposób podobny do uczenia się języków ludzkich?36.

Spojrzenie codzienne nie musi posługiwać się kodem – i zwykle tego nie robi, spoj-
rzenie sceniczne, aktorskie, czyli pozacodzienne – już powinno. Nie jest zautomaty-
zowane i opanowanie go do perfekcji wymaga wielu lat nauki. Poprzez odpowiednie 
użycie i połączenie codziennych spojrzeń, umiejscowienie ich w  innym kontekście, 
opatrzenie ich dodatkowymi gestami i znakami – zyskuje nowe znaczenia. Jak pisze 
Ferdinando Taviani:

35 E. Barba, Sekretna sztuka aktora, op. cit., s. 152.
36 W. J. T. Mitchell, Pokazać widzenie, tłum. Ł. Zaremba [w:] Antropologia kultury wizualnej. Zagadnie-

nia i wybór tekstów, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 2012, ss. 58‒59.
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Prawdą jest, że przedstawienie teatralne komunikuje coś widzom poprzez rozmaite złożone sys-
temy znakowe, ale w tym wypadku znak nie jest znakiem w sobie i dla siebie: jest czymś, co może 
stać się znakiem. Nie jest jedynie czymś, co „zajmuje miejsce czegoś innego” i co tym samym na-
daje temu czemuś znaczenie; jest czymś […] „co w czyiś oczach zajmuje miejsce czegoś innego”37.

Z  kolei znaki indyjskich aktorów i  tancerzy zobaczone przez widza zachodniego 
mogą otrzymać jeszcze kolejne znaczenia. Choć wytyczony przez Natjaśastrę kod/
system patrzenia od wieków pozostaje niezmienny, to spojrzenie tancerza-aktora 
i widza wciąż żyje i ewoluuje, nie tracąc przy tym na intensywności.

Według Johna Bergera „oko drugiego człowieka spotyka się z naszym własnym, 
definitywnie upewniając nas, że jesteśmy częścią widzialnego świata”38. Być może 
spotykając wzrok tancerza-aktora, otrzymujemy komunikat: teraz jesteś częścią mo-
jego świata, mojej historii, a ja będę przewodnikiem twojego spojrzenia.

Nie tylko twarz

Warto także dodać, że w Indiach powstał również półklasyczny taniec serajkela ćhau 
(orija: seraikela chau)39, w którym fizjonomię wykonawcy skrywa się za maską. Jest to 
dość zaskakujące, zważywszy na to, jak istotna jest mimika, a w szczególności ruchy 
oczu w wyrażaniu emocji i nastrojów w tradycyjnym tańcu i teatrze indyjskim. Być 
może taniec ten ma na celu przypomnienie, że mimika nie jest jedyną formą wyra-
zu. Całe ciało tancerza-aktora jest trenowane, by pokazywać charakter postaci, co 
zwykle umyka widzowi, gdyż oczy przyciągają całą jego uwagę. Narayanan Chittoor 
Namboodiripad, badacz Natjaśastry, już w pierwszym rozdziale Revealing the Art of 
Natyaśastra zaznacza, że nie wystarczy sama ekspresyjna twarz, by oczarować widza. 
Potrzebne jest również niezwykle wdzięczne i  energiczne ciało. Każda jego część 
może pomóc w wyrażaniu emocji i wydobyciu subtelności i niuanse z treści sztuki40. 
W serajkela ćhau środek ciężkości przeniesiony jest więc wyłącznie na ciało – to ono 
zastępuje spojrzenie.

Serajkela ćhau poświęca uwagę temu, co pozornie jest niedostrzegalne i  mniej 
znaczące, ale bez czego twarz nie mogłaby w pełni zaistnieć. W Triveni Kala Sangam 
(Akademii Sztuki w Nowym Delhi) na zajęciach z  serajkela ćhau poznałam wiele 
tancerek bharatanatjam i odissi. Dlaczego chodziły na te zajęcia, choć nie zamierzały 
na stałe zajmować się tą techniką? Jak pisze Barba: 

37 F. Taviani, op. cit., s. 288.
38 J. Berger, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl [w:] Antropologia kultury wizualnej…, op. cit., s. 285.
39 Więcej o serajkela ćhau – por. J. B. Singh Deo, Chhau. Mask Dance of Seraikela, Calcutta 1973.
40 N. Ch. Namboodiripad, op. cit., s. 3.
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Występowanie z maską, używanie jej do wyrażania reakcji i uczuć oraz orientowanie się w prze-
strzeni mimo ograniczonego pola widzenia, wymagają działań, które zmuszą resztę ciała do pracy 
w określony sposób. Każdy, kto pracował z maską, wie, że sposób posługiwania się ciałem całko-
wicie zmienia się po nałożeniu maski – nawet jeśli nadal wykonuje się te same działania41.

Zajęcia z serajkela ćhau pomogły tancerkom bharatanatjam czy odissi z powrotem 
skupić się na ciele, ponownie je poczuć. Nowa technika przypomniała im o innych 
formach ekspresji.

Maska z kolei nie musi oznaczać braku spojrzenia – przeciwnie. Nie widząc oczu 
tancerza, cały czas czujemy na sobie jego spojrzenie. Wiecznie otwarte oczy maski 
przypominają, że widzowie również są cały czas obserwowani i poddawani krytyce.

Na przestrzeni wieków klasyczny teatr i taniec indyjski wypracowały niezwykle wy-
sublimowany i wyjątkowy sposób przekazywania informacji. Stworzyły kunsztowny 
i  skomplikowany język ciała, gestów i  spojrzeń, wypracowały również żmudną, ale 
i efektowną formułę nauczania. Dzięki swojej specyfice wytworzyły i wciąż tworzą 
nową jakość relacji między wykonawcą a widzem.

Według Natjaśastry spojrzenie tancerza-aktora  – nieprzypadkowe, starannie 
przemyślane i wypracowane – zmienia się w zależności od emocji, nastroju, kontek-
stu, pozycji i płci. Zarazem jednak, jeśli przestrzegane są wszystkie reguły traktatu, 
powinno w swej formie pozostać niezmienne. Z biegiem czasu zmienili się aktorzy 
i tancerki, zmienił się również widz i jego spojrzenie.

Ciało i warsztat indyjskiego tancerza-aktora od lat były przedmiotami badań za-
równo indyjskich, jak i zachodnich naukowców. Interesujące może być jednak spoj-
rzenie na ciało sceniczne, jakie proponuje między innymi Eugenio Barba – w  Se-
kretnej sztuce aktora ciało analizowane jest nie tylko jako całość, ale także jako zbiór 
poszczególnych, niezależnych i  istotnych elementów: dłoni, stóp czy oczu. Dzięki 
temu możemy uważniej przyjrzeć się tym elementom i docenić ich wkład w obraz 
całości. Bez oczu, spojrzenia, nie byłoby tańca indyjskiego. W studiach wizualnych 
jednym z najważniejszych zagadnień jest kwestia spojrzenia. Interesujące jest więc 
spojrzenie teatralne i spojrzenie na teatr z  innej perspektywy niż wyłącznie teatro-
logiczna iperformatywna. W  końcu tancerze-aktorzy patrzą na nas tak, by zostali 
zobaczeni – a zobaczeni są zawsze i przez każdego inaczej.

41 E. Barba, op. cit., s. 283.
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Streszczenie

Klasyczny teatr i taniec indyjski kojarzą się przede wszystkim ze skomplikowanymi 
i  skodyfikowanymi ruchami rąk. Najważniejsza jednak jest abhinaja – gra aktorska 
twarzy oraz – a raczej przede wszystkim – oczu, które wyrażają cały wachlarz emocji 
i nastrojów. Wykonawcy klasycznych form teatru i tańca indyjskiego przechodzą ści-
śle określony trening gałek ocznych i spojrzeń. Jest on nie mniej ważny niż ćwiczenia 
ułożeń rąk i nóg. 

W  artykule zwraca się uwagę na spojrzenie widza i  jego relację z  tancerzem/  
aktorem. Jak patrzy (i patrzył) odbiorca tradycyjnych indyjskich form i kto nim był? 
Sproblematyzowana zostaje również różnica w spojrzeniach zachodniego i indyjskie-
go widza. 

Summary 

The Third Eye of God Shiva: The Gaze in Indian Theatre and Dance

Classical Indian theatre and dance are famous for their codified and complicated 
hand movements, but its most essential element is abhinaya – facial acting style, and 
especially eye acting. Performers of Indian classical dance and theatre forms have 
a very specific and defined eye and face training. It is not less important than hands 
and legs exercises. T his article focuses on the spectator’s gaze and their relation-
ship with the performer. What is the difference between the gaze of an Indian and 
a Western audience? 
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Z pozoru wszystko jest oczywiste – na scenie stoi artysta, na widowni znajduje się 
publiczność. Podział na scenę i widownię w prosty sposób definiuje sytuację szeroko 
rozumianego występu. Istnieją jednak okoliczności, w których podział ten przestaje 
być klarowny. Bardzo często dzieje się tak w przypadku występów flamenco, podczas 
których widz dokonuje aktu transgresji – wkracza na scenę i staje się artystą. Dlacze-
go? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy nakreślić najważniejsze wektory kultury 
flamenco i zrozumieć jej złożony, nieoczywisty charakter. 

W pełni ukształtowana kultura flamenco powstała około połowy XIX wieku na 
południu Hiszpanii – w Andaluzji, w środowisku bohemy andaluzyjskiej, jako owoc 
romantycznej fascynacji cygańskością2. Zawiera w  sobie spuściznę większości mu-
zycznych i  tanecznych tradycji, które były obecne w Andaluzji na przestrzeni wie-
ków3. Chociaż podstawowymi manifestacjami omawianej kultury są muzyka i taniec, 
w społeczności flamenco uważa się, że jest ona czymś więcej niż „tylko” artystycz-
nym przekazem. W tym kontekście często mówi się, że jest ono stylem czy wręcz  

1 Niniejszy tekst jest pokłosiem badań terenowych prowadzonych przeze mnie w  Sewilli w  latach 
2013‒2017 na potrzeby dysertacji doktorskiej Negocjowanie tożsamości transkulturowej na przykładzie 
uczniów szkół tańca flamenco w Sewilli. Podczas badań zastosowałam trzy metody: wywiad pogłębiony 
(61 wywiadów), obserwację uczestniczącą oraz analizę danych zastanych. Jakkolwiek ten artykuł trak-
tuje o relacji widz–artysta w przedstawieniu flamenco w ogóle, to odnosi się on przede wszystkim do 
sfery tańca flamenco. 

2 Por. G. Steingress, Flamenco postmoderno: entre tradición y heterodoxia. Un diagnóstico sociomusicológico 
(Escritos 1989‒2006), Sevilla 2007, s. 16.

3 Korzenie tych tradycji sięgają przede wszystkim kultur arabskiej, żydowskiej i romskiej. W kontekście 
tańca flamenco wymienia się zazwyczaj bezpośrednie wpływy: romskie, afrokubańskie, andaluzyjskie, 
hiszpańskie (pozaandaluzyjskie) i południowoamerykańskie.

Jadwiga romanowska

Kształtowanie się relacji widz – artysta  
we flamenco na przykładzie praktyki  
fin de fiesta1

Badaczka niezależna
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filozofią życia. Co istotne, flamenco zostało uformowane na wciąż oddziałującym mi-
cie założycielskim (la leyenda flamenca). Zgodnie z nim narodziło się ono w społeczno-
ści andaluzyjskich Romów jako ich forma ekspresji. Mit ten jest mocno zakorzeniony 
w świadomości pasjonatów, a nawet niektórych naukowców, co prowadzi do zasadni-
czych błędów w definiowaniu flamenco. Łączy się z nim przekonanie, że „prawdziwe”, 
„czyste” flamenco (tak zwane flamenco puro) to flamenco romskie. To, co miałoby być 
autentycznym flamenco, zostało zatem zbudowane na przekłamanej opozycji: cygań-
skość versus andaluzyjskość. Flamenco puro nabiera w takim kontekście ekskluzywnego 
charakteru. Warto się tutaj odwołać do kategorii pola flamenco (el campo flamenco) 
autorstwa socjologa i badacza flamenco Francisca Aix Gracii. Gracia, czerpiąc z myśli 
Pierre’a Bourdieu analizował na przykładzie Biennale Flamenco w Sewilli relację fla-
menco i władzy. Przeprowadzone badania pozwoliły socjologowi na wysunięcie tezy, że 
w tak zwanym polu flamenco toczą symboliczną walkę dwie tendencje: tradycjonalizm 
(tradicionalismo) i otwartość (aperturismo). Walkę tę sprowadzić można do sporu doty-
czącego tego, czym jest flamenco4. W ujęciu tradycjonalistycznym łączy się ono z kon-
kretnymi grupami etnicznymi (Andaluzyjczykami i/lub Romami) zamieszkującymi 
określone terytorium geograficzne (Andaluzję). Dlatego, jak zauważa badacz, częste 
są głosy, że jest to forma sztuki, której nie da się po prostu nauczyć. Flamenco ma się 
we krwi, ponieważ się z nim rodzi (con el arte se nace). Aperturismo natomiast wiąże się 
z krytyką myśli konserwatywnej, dążąc ku innowacyjności i otwartości flamenco. Za-
gadnienia te bezpośrednio łączą się z podziałem na „swoich” i „obcych” w omawianej 
kulturze. W tym kontekście antropolożka Cristina Cruces-Roldán mówi o następują-
cych dychotomiach: tradycja–nowoczesność, czystość (pureza)–skażenie (contamina-
ción), materialne–niematerialne, sztuka–technika, głębia–forma, intuicja–akademizm, 
kobiecość–męskość, cygańskość–niecygańskość5. Te pary przeciwieństw stają się rów-
nież kryteriami oceny pokazu oraz kryteriami dostępu do możliwości występu na sce-
nie. Flamenco jest zatem tworem bardzo złożonym, w związku z czym powinno być 
rozpatrywane wielowymiarowo: jako manifestacja artystyczna (muzyczna czy tanecz-
na), ekspresja muzyczno-oralna i gatunek artystyczny dostępny na rynku kultury, ale 
także manifestacja towarzyskości, komunikatywności i relacji pomiędzy podmiotami 
społecznymi zanurzonymi w tradycji romsko-andaluzyjskiej6.

Flamenco należy analizować w kontekście dwóch, częściowo nachodzących na sie-
bie wymiarów: prywatnego, związanego z  jego wartością użytkową (flamenco de uso) 

4 Por. F. Aix Gracia, Flamenco y poder. Un estudio desde la sociología del arte, Madrid 2014, ss. 427‒428.
5 Por. C. Cruces-Roldán, Flamenco post-unesco. Acciones, nuestrificaciones y paradojas, entre lo popular y 

lo comercial [on-line:] https://issuu.com/docsflamenco/docs/canc__o__es_de_ida_e_volta_programa 
[02.01.2020].

6 Por. eadem, Más allá de la música. Antropología y flamenco (I). Sociabilidad, transmisión y patrimonio, 
Sevilla 2002, ss. 57‒58.



MaSKa 43 (3/2019)

35

i publicznego/komercyjnego, związanego z wartością wymienną (flamenco de cambio). 
Podział na flamenco de uso i flamenco de cambio determinuje wiele zagadnień w obrębie 
tej kultury i jest kluczowy dla rozważań nad relacją widz–artysta. Flamenco de cambio 
to flamenco wykonywane przy jasnym, z zasady nieprzekraczalnym podziale na wi-
downię i scenę, widzów i artystów. Czas występu to w tym wypadku czas konsumpcji 
kultury pojmowanej w kategoriach towaru o określonej wartości wymiennej. Flamen-
co de uso jako wykonywane w sferze prywatnej pozwala na przekraczanie granic i po-
działów tradycyjnie definiujących relację publiczność–wykonawca7. Niniejszy artykuł 
dotyczy w związku z tym przede wszystkim flamenco de uso. Warto jednak zaznaczyć, 
że opisane kategorie nie są w pełni ostre i niejednokrotnie granica pomiędzy nimi 
zaciera się, przez co trudno je od siebie oddzielić.

Aby zrozumieć specyfikę występu flamenco, należy zapoznać się z podstawowy-
mi zagadnieniami dotyczącymi dwóch przenikających się warstw konstytuujących 
omawianą kulturę. Określam je jako warstwy społeczną i techniczną. Dla porządku 
w pierwszej kolejności omówię warstwę społeczną, by następnie przejść do technicz-
nej, a tym samym do opisu występu flamenco i kluczowego w tym kontekście tytuło-
wego fin de fiesta.

Warstwa społeczna

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech kultury flamenco jest tak zwana zbio-
rowa towarzyskość (sociabilidad collectiva)8. Realizuje się ona w  rytuałach przejścia 
takich jak: chrzty, komunie, śluby, ale także w życiu codziennym Andaluzyjczyków, 
w którym istotną rolę odgrywają fiesty rodzinne, na przykład urodziny, oraz spotka-
nia towarzyskie. Tym wszystkim elementom towarzyszą występy artystów flamenco. 
W tym wypadku stanowi ono kolejny, obok posiłków czy rozmów, element spotka-
nia społeczności flamenco (los flamencos)9. Również samo przedstawienie flamenco 
może być rozpatrywane jako rytuał bądź jego część. Omawiając taki występ, warto 
odnieść się do klasyfikacji rytuałów flamenco stworzonej przez przywoływaną wcze-
śniej Cruces-Roldán. Wymienia ona trzy elementy, które mają wpływ na podział ry-
tuałów flamenco. Są to: poziom instytucjonalizacji i formalizacji, stopień partycypacji 
i  zależności oraz wspomniany już podział na flamenco de uso i flamenco de cambio10. 
W kontekście poruszanej tematyki szczególnie istotna jest partycypacja. Ze względu 
na jej poziom rytuały flamenco można podzielić na te, w których aktor społeczny/
widz uczestniczy w sposób bierny, oraz te podczas których jego udział jest – bądź 

7 Por. ibidem, ss. 58‒60.
8 Por. ibidem, s. 21.
9 Por. ibidem, s. 61.
10 Por. ibidem, s. 24.
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może być – czynny. W tym wypadku po jednej stronie znajduje się przedstawienie 
rozumiane przede wszystkim jako teatr tańca flamenco, w którym publiczność peł-
ni funkcję biernego widza, uczestniczącego w rytuale jedynie z zewnątrz. Z drugiej 
strony można mówić o  całkowitym uczestnictwie; dzieje się tak w wypadku fiesty 
w gronie znajomych bądź rodziny, gdzie wszyscy aktorzy społeczni „są flamencos” (ser 
flamenco11) – symbolicznie przynależą do społeczności flamenco12. Warto w tym miej-
scu zauważyć, że więź grupowa we flamenco jest budowana na wspólnocie przeżycia 
oraz świadomości posiadania wiedzy na jego temat. Przeżycie wydaje się najważniej-
szym składnikiem wspólnotowości we flamenco. W tym kontekście często mówi się 
o abstrakcyjnych pojęciach, takich jak duende – specyficzna atmosfera wzajemnego 
zrozumienia i aprobaty wykształcająca się podczas występu flamenco – oraz o wspo-
minanych już wcześniej autentyzmie, czystości (pureza) i  tradycji definiujących tę 
kulturę13. Umiejętności techniczne czy zagadnienie profesjonalizmu mogą w  tym 
wypadku zejść na drugi plan. Przy pełnej partycypacji dochodzi do silnego zaanga-
żowania emocjonalnego. Istnieją również sytuacje pośrednie, w których nie osiąga się 
maksymalnego zaangażowania uczestników14. W takim przypadku mogą pojawić się 
jako aktorzy społeczni/widzowie intruzi – osoby z zewnątrz, które nie należą do spo-
łeczności flamenco. Jak już wcześniej wspominałam, według Curro Aixa Garcii rela-
cje w społeczności flamenco wpisane są w relacje władzy i podporządkowania między 
artystami posiadającymi silną pozycję a tymi, którzy jej nie posiadają. Badacz opisuje 
spór artystów „uświęconych” (consagrad*s15) – zaliczanych do elity flamenco, z  tymi, 
którzy nie posiadają jeszcze mocnej pozycji w  środowisku flamenco (aspirantes)16. 
Również relacje między widzem a artystą podczas nieformalnych pokazów flamenco 
należałoby wpisać w stosunki władzy i podporządkowania. W tym wypadku osoba 
z zewnątrz, bez mocnej pozycji, może zostać uznana za intruza.

11 W rozmowach z artystami flamenco bardzo często pojawia się zwrot ser flamenco – być flamenco. 
Na bycie flamenco składa się nie tylko jego rozumienie czy wykonawstwo; chodzi również warstwę 
emocjonalną – o odczuwanie flamenco.

12 Chociaż oczywiście nie wszyscy posiadają odpowiednie techniczne kwalifikacje, jeśli chodzi o śpiew, 
grę na instrumencie czy taniec.

13 W tym miejscu pojawia się sygnalizowany na początku tego artykułu problem definiowania flamenco 
przez pryzmat grup roszczących sobie do niego prawo. Dla niektórych flamencos genetyczna marka 
jakości związana z pochodzeniem artystów (andaluzyjskim i/lub romskim) jest warunkiem sine qua 
non „prawdziwego”, autentycznego, „czystego” występu flamenco.

14 Por. C. Cruces-Roldán, Más allá de la música…, s. 25.
15 Zapis oryginalny autora, który stara się zwrócić uwagę czytelników na wątek równościowy związany 

z płcią w języku hiszpańskim. Autor pozostawia czytelnikom wolność wyboru, jak chcą czytać jego 
tekst. Por. F. Aix Gracia, op. cit., ss. 427‒428.

16 Por. F. Aix Gracia, op. cit., ss. 427‒428.
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W  kontekście omawianej tematyki niezwykle istotną kategorią jest przestrzeń, 
w której flamenco jest wykonywane. Ona również konstruuje relację pomiędzy aktora-
mi społecznymi w trakcie występu flamenco. Przestrzeniami występu flamenco mogą 
być dowolne miejsca, w których zbiorą się artyści: bary, restauracje, kawiarnie, ulice, 
place, patia, domy kultury i tak dalej, gdy mowa o występach towarzyszących wydarze-
niom nieformalnym. W przypadku oficjalnych występów przestrzeniami dla flamenco 
stają się teatry, tak zwane tablaos i tak zwane peñas. W tej pracy teatry nie są rozpa-
trywane jako miejsca występów flamenco, gdyż łączą się one z kategorią flamenco de 
cambio. Warto natomiast omówić dwie kolejne przestrzenie flamenco, zwłaszcza peñas. 
Tablaos – czyli sceny flamenco – to tradycyjnie miejsca pokazów17. Peñas to stowarzy-
szenia – organizacje non profit skupiające miłośników i znawców flamenco18. Uważa się 
je za najbardziej konserwatywne środowiska flamenco19. Świadczy o tym ich wystrój, 
bogaty w  tradycyjne dekoracje nawiązujące do hiszpańskiego kostumbryzmu20. Idea 
peñas zasadza się na intymności – zazwyczaj wszyscy ich członkowie się znają. Należy 
jednak zaznaczyć, że podczas występów w tych miejscach przyjmowana jest również 
publiczność z  zewnątrz. Spotkaniom w  peñas bardzo często towarzyszą posiłki lub 
przekąski. Peñas to także miejsca nauki, w których młodzi stażem adepci flamenco 
mogą uczyć się, słuchając i oglądając występujących artystów. Peñas zawsze były prze-
strzeniami socjalizacji dla społeczności flamenco, dlatego do chwili obecnej mówi się, 
że są to miejsca, gdzie żyje się flamenco (vivir flamenco)21. Uznaje się je za funkcjonu-
jące pomiędzy flamenco de uso i flamenco de cambio22. Poza sformalizowanymi miejscami 
występów możemy mówić o tymczasowych przestrzeniach flamenco, które są bardzo 
charakterystyczne dla flamenco de uso. Ich powstanie łączy się z rodzinną bądź lokal-
ną fiestą. Funkcje takich przestrzeni mogą pełnić wymieniane wcześniej patia, place, 
ogrody i tak dalej, chwilowo zamienione na sceny flamenco. Kultura andaluzyjska to 
kultura fiesty, dlatego rytualizacja momentów rozrywki i życia codziennego zachodzi 

17 W tym miejscu należy zaznaczyć, że tablaos mogą zostać wpisane w kategorię flamenco de cambio, 
gdyż z  założenia są to miejsca komercyjne, w  dużym stopniu przeznaczone dla turystów. Jednak 
część tablaos cieszy się niezwykłym prestiżem wśród znawców flamenco, w których granica pomiędzy 
flamenco de uso i flamenco de cambio moim zdaniem zaciera się.

18 Historia peñas sięga do lat siedemdziesiątych XX wieku i wiąże się z ustawodawstwem dającym pe-
wien stopień autonomii poszczególnym wspólnotom w Hiszpanii. Peñas flamencas są odpowiedzią na 
potrzebę identyfikacji andaluzyjskiej.

19 Za najbardziej konserwatywne uważa się stojące na straży tradycji tzw. peñas de guardia. Do niedawna 
do występów w nich nie dopuszczano obcokrajowców.

20 Kostumbryzm to kierunek w sztuce i  literaturze hiszpańskiej oraz latynoamerykańskiej (hispano- 
amerykańskiej), który wykształcił się w dobie romantyzmu.

21 Por. C. Cruces-Roldán, Más allá de la música…, s. 88.
22 Por. ibidem.
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w tym rejonie bardzo często23. Trzeba ponadto zauważyć, że w środowisku flamenco 
tworzą się także nowe formy jego obiegu. Zwłaszcza młodzi stażem artyści, poszuku-
jąc miejsca dla siebie, tworzą nieformalne grupy oraz mniej oficjalne pokazy wymy-
kające się podziałowi na teatry, peñas i tablaos. W takich wypadkach przestrzeniami 
flamenco stają się opuszczone budynki, postindustrialne tereny, squaty24.

Warstwa techniczna

Po omówieniu zagadnień związanych przede wszystkim z wymiarem społecznym fla-
menco należy nakreślić najważniejsze elementy dotyczące jego wykonawstwa. Pod-
czas tradycyjnego występu flamenco na scenie znajduje się tak zwane cuadro flamen-
co – zespół flamenco. Typowe cuadro składa się ze śpiewaka/śpiewaczki (cantaor/-ra), 
gitarzysty/gitarzystki (tocaor/-ra), tancerza/tancerki (bailaor/-ra) oraz osoby odpo-
wiadającej za utrzymywanie odpowiedniego rytmu za pomocą klaskania (palmero/-a).  
Wszyscy oni muszą perfekcyjnie opanować zasady współpracy scenicznej; w  ten 
sposób mogą pozwolić sobie na tak charakterystyczną dla flamenco improwizację. 
Ich kooperacja opiera się przede wszystkim na doskonałej znajomości struktur mu-
zycznych poszczególnych palos – ustalonych przez tradycję form śpiewu (oraz tańca) 
flamenco25. Poznanie tych struktur zajmuje wiele lat i łączy się zarówno w wypadku 
muzyków, jak i tancerzy z nieustannym słuchaniem flamenco i rozbijaniem poszcze-
gólnych form na czynniki pierwsze26. Artyści na scenie muszą być w ciągłym kontak-
cie, słuchać i obserwować siebie nawzajem. Tradycyjny występ flamenco, w którym 
obecny jest taniec, składa się zazwyczaj z czterech utworów. Podczas pokazu każdy 
z artystów ma szansę znaleźć się w centrum uwagi27. Tancerz, który chce stworzyć 
choreografię do wybranego palo, musi przestrzegać zasad związanych z  tym, kiedy 

23 Por. ibidem, s. 23.
24 Doskonałym przykładem takiej miejskiej nieoficjalnej przestrzeni przez lata były tzw. Corralones 

de Castellar w Sewilli (Castellar 46). Ta częściowo opuszczona przestrzeń dawnych warsztatów rze-
mieślniczych i garaży zgromadziła licznych twórców (nie tylko flamenco). Odbywające się tam poka-
zy miały charakter nieoficjalny i mocno improwizowany, przez co miejsce to zyskało offowy charakter. 
Od kilku lat prowadzone tam zajęcia są bardziej sformalizowane. Puste garaże i byłe warsztaty wy-
najmują studenci i nauczyciele flamenco na sale prób i lekcji.

25 Należy wiedzieć, że flamenco jako gatunek muzyczny jest tworem niezwykle złożonym. Występują 
w nim między innymi: rytmy złożone, specyficzna skala (nazywaną skalą flamenco), kadencja andalu-
zyjska, rozbudowana linia melodyczna (w dużym stopniu improwizowana) oraz bogata melizmatyka.

26 Do niedawna artyści (zwłaszcza tancerze) musieli radzić sobie sami, jeśli chodzi o rozbijanie flamenco 
na czynniki pierwsze. Obecnie istnieją specjalistyczne zajęcia z komunikacji flamenco. Podczas nich 
tancerze uczą się struktur muzycznych i układania do nich choreografii.

27 Należy wiedzieć, że z reguły utwory flamenco są stosunkowo długie – trwają ok. 8–15 minut, dlatego 
występ może być wyczerpujący dla artystów. Zazwyczaj podczas pokazu można zobaczyć dwa utwory 
z tańcem, solo gitary i popis śpiewaka.
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ma prawo tańczyć, a kiedy powinien oddać scenę muzykom, z jaką siłą może stepo-
wać, jak poruszać się w danym podziale rytmicznym oraz jaki wyraz nadać swojemu 
ruchowi. Bardzo uproszczona struktura typowego palo składa się z wejścia (entrada/ 
salida), dwóch bądź więcej zwrotek śpiewu (letra), solowej partii gitary (falseta), po-
pisowego stepu (escobilla) i zakończenia. Odnosząc tę strukturę do warstwy choreo-
graficznej utworu, można opisać zadania tancerza. Podczas wejścia prezentuje się on 
publiczności, nakreślając charakter wykonywanego utworu, następnie interpretuje ru-
chem kolejne zwrotki śpiewu, dbając o to, by śpiewak był w centrum uwagi. W trak-
cie falsety tancerz powinien wydobyć jej istotę. Escobilla to moment, w  którym to 
tancerz jest w centrum uwagi i popisuje się swoimi umiejętnościami technicznymi. 
Na koniec tancerz wycisza swój występ i schodzi ze sceny. Warto pamiętać, że każ-
da forma flamenco charakteryzuje się właściwym sobie zestawem cech, ale różnice 
między poszczególnymi palos są niejednokrotnie bardzo subtelne, widoczne tylko 
dla prawdziwych znawców. Należy również pamiętać, że nauka struktury muzycznej 
i  choreograficznej poszczególnych stylów flamenco to najtrudniejsza część procesu 
nauczania28. Tancerzy ocenia się nie tylko przez pryzmat ekspresji i techniki, ale być 
może przede wszystkim w kontekście ich znajomości struktur i niuansów muzycz-
nych. Również muzycy są osądzani według podobnych kryteriów przez krytyczną, 
dobrze przygotowaną publiczność. We flamenco obowiązuje niepisany zbiór zasad, 
których powinni przestrzegać zarówno artyści, jak i widzowie. Bez ich perfekcyjnej 
znajomości tancerz/muzyk nie może uważać się za profesjonalistę, widz zaś za praw-
dziwego aficionado – miłośnika flamenco.

Występ flamenco to moment szczególny, w którym granica pomiędzy wykonawcą 
a widzem może ulec zatarciu. Tradycyjny podział na widownię i  scenę traci rację 
bytu z wielu powodów. Przede wszystkim już w trakcie występu artystów publicz-
ność może wejść w  słowną interakcję z  artystami, wyrażając swoje zadowolenie 
bądź niechęć. Ciekawą formą uczestnictwa w pokazie flamenco jest wykrzykiwanie 
czy też wypowiadanie słów zachęty dla artystów na scenie. Czynność ta to jaleo.  
Wymienić można najbardziej popularne: ¡Óle!, ¡Arsa/arza y toma!, ¡Toma, que toma!. 
Może to być również wykrzykiwanie imienia czy pseudonimu danego artysty. Każ-
da osoba będąca członkiem publiczności, ale też występujący w odpowiednim mo-
mencie mogą wydać z  siebie okrzyk aprobaty i/lub zachęty dla artystów. Jakkol-
wiek istnieje tu pewna dowolność, to trzeba wiedzieć, kiedy można je zastosować, 
żeby nie złamać zasad decorum flamenco. Dojrzała publiczność flamenco znako-
micie zdaje sobie sprawę z  tego, kiedy może sobie pozwolić na wejście w  dialog 

28 Zgodnie twierdzili tak wszyscy respondenci – obcokrajowcy i autochtoni, z którymi rozmawiałam 
podczas wywiadów pogłębionych.
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z  artystami, a  kiedy powinna zamilknąć29. Zdarza się również, że podczas wystę-
pu flamenco publiczność wyraża swoje niezadowolenie, czemu daje upust w formie  
nieprzychylnych okrzyków.

Momentem kulminacyjnym, w którym dochodzi do ostatecznego przekroczenia 
granicy pomiędzy publicznością a widzami, jest tak zwane fin de fiesta. Widz może 
się stać artystą, jednak wyłącznie gdy dysponuje odpowiednimi umiejętnościami. 
Fin de fiesta to akt na wskroś transgresyjny. Jest on również prawdziwą próbą ognia, 
zwłaszcza dla młodych stażem artystów flamenco. Fin de fiesta to stały element po-
kazów flamenco; można go opisać jako moment, w którym oficjalny występ jest za-
kończony, a na scenę zapraszany jest każdy, kto pragnie zatańczyć, zagrać, zaśpiewać 
bądź akompaniować artystom klaskaniem30. W zależności od przestrzeni, w której 
odbywa się pokaz, wszyscy zainteresowani stają w kole bądź w półkolu, dzięki czemu 
atmosfera staje się bardziej intymna. Podczas fin de fiesta zwyczajowo wykonywane 
jest jedno z  dwóch palos: tangos bądź bulería. Formą najczęściej kończącą pokazy 
flamenco jest dowcipna i radosna bulería. Jej nazwa wiąże się z czasownikiem burlar 
i znaczy tyle, co oszukiwać, śmiać się z kogoś, żartować, płatać figle31. Bulería to bar-
dzo szybki taniec, dlatego artyści go wykonujący nie mogą nawet na moment ulec 
rozproszeniu, zabawa utworem jest w tej sytuacji nie lada wyzwaniem 32. Jakkolwiek 
czysto techniczny poziom tancerza schodzi tu na drugi plan, zazwyczaj wszyscy wy-
stępujący pragną popisać się znajomością skomplikowanych kroków i stepów. Tan-
cerz wykonujący buleríę powinien pokazać, że potrafi bawić się tańcem i podchodzi 
do niego pół żartem, pół serio. Wymaga to pełnego rozluźnienia, a zarazem rozległej 
znajomości wersów i struktury typowych bulerías. Jest to o tyle trudne, że ich form 
jest bardzo wiele, a ich nauka jest niezwykle czasochłonna. Najważniejsze w trakcie 
fin de fiesta jest odczuwanie i rozumienie muzyki. Podczas badań terenowych, które 
przeprowadziłam, respondenci identyfikowali umiejętność tańczenia podczas fin de 
fiesta z byciem w kulturze flamenco. W związku z tym młodzi stażem artyści niejed-
nokrotnie latami opierają się występowi wieńczącemu pokazy flamenco. To bowiem 
w tym momencie (podczas krótkiego, jedno-, dwuminutowego występu) niejedno-

29 W  środowisku flamenco bardzo źle jest widziane zachowanie turystów, którzy podczas występu 
starają się (zazwyczaj nieskutecznie) klaskać „do rytmu” oraz wykrzykiwać w niewłaściwy sposób 
akcentowany wyraz óle. 

30 Należy pamiętać, że wciąż zajmujemy się przypadkiem flamenco de uso. Podczas występów w tablaos skie-
rowanych głównie do turystów, gdy na scenie znajdują się uznani artyści, nie ma zwyczaju zapraszania 
do tańca publiczności. Istnieje również niepisana zasada, według której gdy wśród publiczności znajdują 
się gwiazdy flamenco, to im oddawana jest scena (jeśli oczywiście będą miały na to ochotę). Jeśli w takiej 
sytuacji ktoś niedoświadczony wyjdzie na scenę, zostaje poddany symbolicznemu ostracyzmowi.

31 Por. Diccionario rae [on-line:] https://dle.rae.es/?id=6JSuJO0 [28.06.2019].
32 Por. G. Castro Buendía, El término «bulería» en el flamenco, „Sinfonía Virtual” 2015, Núm. 29 [on-line:] 

http://www.sinfoniavirtual.com/flamenco/termino_buleria.pdf [28.06.2019].
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krotnie zostają poddani najostrzejszej krytyce. W trakcie fin de fiesta widz w każdej 
chwili może się stać artystą, na którym koncentruje się uwaga wszystkich dooko-
ła. Po uformowaniu koła bądź półkola zabawa rozpoczynana jest przez gitarzystów 
i dołączających do nich śpiewaków. Wszyscy inni w tym czasie wybijają rytm, klasz-
cząc. Następnie w odpowiednim momencie na środek wychodzą kolejni tancerze, 
demonstrując tak zwane pataitas por bulería – krótkie, szybkie improwizacje. Artyści 
muszą wiedzieć, w  którym momencie rozpocząć, a  w  którym skończyć taniec 
(prawidłowych scenariuszy zazwyczaj jest kilka, dlatego sami muszą wybrać, który 
im najbardziej odpowiada). Mają na to ułamki sekund. Równocześnie muszą re-
spektować zmiany, jakie mogą następować w muzyce. Fin de fiesta łączy publiczność 
i profesjonalnych artystów, pozwala im na zamianę ról w ciągłej improwizacji. Fin 
de fiesta obrazuje również podział na „swoich” i „obcych” we flamenco. Może działać 
jak rytuał przejścia dla młodych stażem artystów flamenco, krok naprzód w inicjacji 
oraz jako manifestacja communitas. Podczas fin de fiesta podział na profesjonalistów 
i  hobbystów ulega zatarciu  – wszyscy są sobie równi, o  ile oczywiście przestrze-
gają reguł gry. Ocenie poddana zostaje znajomość niuansów, ekspresja sceniczna, 
szacunek dla pozostałych artystów oraz poczucie humoru. Osoba nierespektująca 
zasad może zostać publicznie wykpiona. W takiej sytuacji, jeśli dotyczy ona tance-
rza, muzycy pozwalają sobie na prowadzenie utworu w  taki sposób, by zmusić go 
do opuszczenia sceny, a w  razie całkowitego braku akceptacji jego występu mogą 
nawet przestać grać33. Każdy, kto w odpowiedni sposób zaprezentuje się podczas fin 
de fiesta, może zostać symbolicznie włączony do społeczności flamenco. Dotyczy to 
zarówno tancerzy, jak i muzyków. W tej sytuacji każdy również może się stać kryty-
kiem, artysta zaś widzem.

Victor Turner zauważa, że w złożonych społeczeństwach, które 

wyraźnie oddzielają sferę czasu wolnego od sfery wytwórczości, kultura w myśl zasad podziału 
pracy tworzy niezliczone rodzaje widowisk. Można je określać jako sztukę, rozrywkę, sport, zaba-
wę, grę, rekreację, teatr, lekką lub poważną lekturę34.

Zjawiska te mogą być publiczne i prywatne. Flamenco jest zatem jednym z takich 
widowisk. Znajduje się na granicy tego, co publiczne, i  tego, co prywatne. Występ 
flamenco można traktować jako widowisko kulturowe w  rozumieniu, które temu 

33 Często zdarzają się sytuacje, kiedy adepci flamenco, którzy pokonają strach, gubią się w występie i nie 
są w stanie odnaleźć się w muzyce; w takich sytuacjach bardziej wyrozumiałe grona flamencos niejako 
prowadzą ich przez utwór do końca. Zdarza się również, że młodych flamencos stres całkowicie poko-
nuje i wracają oni do koła, nie kończąc swojego występu.

34 V. Turner, Taniec w codzienności, codzienność w teatrze, tłum. P. Skórowski [w:] Antropologia widowisk. 
Zagadnienia i wybór tekstów, red. A. Chałupnik et al., Warszawa 2005, s. 451.
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terminowi nadał Milton Singer. Według tego antropologa widowisko kulturowe to 
instytucja „będąca ucieleśnieniem najważniejszych aspektów symbolicznych tradycji 
w danej kulturze”35. Pokaz flamenco oraz jego moment kulminacyjny, jakim jest fin de 
fiesta, ukazuje zatem te elementy kultury flamenco, które są trudne do uchwycenia. 
Przedstawia relacje między aktorami społecznymi, pokazuje zależności między wła-
dzą a podporządkowaniem, a także realizuje jeden z najważniejszych elementów kul-
tury flamenco oraz kultury andaluzyjskiej – zbiorową towarzyskość. Nakreśla granice 
między „swoimi” a „obcymi”, ale też zaciera granice między publicznością a artystami, 
jest zatem aktem na wskroś transgresyjnym. Flamenco doskonale obrazuje fakt, że 
podział na widownię i scenę czy na publiczność i artystów jest umowny i płynny. Role 
artysty i widza nigdy nie są przypisane raz na zawsze. Narracja towarzysząca wystę-
powi flamenco zmienia się, nie jest ustalona z góry.

35 Ibidem.
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Streszczenie

Celem artykułu jest przedstawienie relacji widz–artysta w kulturze flamenco na przy-
kładzie praktyki fin de fiesta. Podczas występów flamenco widz często dokonuje aktu 
transgresji – wkracza na scenę i  staje się artystą. W pierwszej części tekstu zostaje 
nakreślona charakterystyka flamenco oraz wprowadzony jest podział na dwa typy fla-
menco: flamenco de uso i flamenco de cambio. To rozróżnienie ma kluczowe znaczenie 
dla zrozumienia relacji widz–artysta we flamenco. Dalej omawiane są dwie przeni-
kające się warstwy, które konstytuują kulturę flamenco – warstwa społeczna i war-
stwa techniczna. Dzięki ich analizie można zrozumieć specyfikę występu flamenco. 
W ostatniej części tekstu zostaje poddany analizie pokaz flamenco oraz fin de fiesta. 
Analiza ta pozwala na potraktowanie przedstawienia flamenco jako widowiska kultu-
rowego, które przedstawia relacje między aktorami społecznymi, pokazuje zależności 
między władzą a podporządkowaniem, a także realizuje jeden z najważniejszych ele-
mentów kultury flamenco oraz kultury andaluzyjskiej – zbiorową towarzyskość.

Summary

Negotiating the Audience–Artist Relationship in Flamenco’s fin de fiesta 
Practice

The aim of the article is to present the viewer–artist relationship in flamenco culture 
as exemplified by the fin de fiesta practice. During flamenco performances, the viewer 
often performs an act of transgression – they enter the stage and become an artist. In 
the first part of the text the characteristics of flamenco are outlined and the division 
into two types of flamenco: flamenco de uso and flamenco de cambio is introduced. Fur-
ther on two interpenetrating layers that constitute the flamenco culture are discus-
sed – the social layer and the technical layer. Thanks to their analysis the specificity 
of a flamenco performance can be explained. In the last part of the text the flamenco 
show and fin de fiesta practice are analyzed. This analysis allows us to treat the flamen-
co performance as a cultural spectacle, which presents relationship between social ac-
tors, shows the relationship between power and subordination, and also implements 
one of the most important elements of flamenco culture – the collective sociability. 
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Próba zdefiniowania i przybliżenia hiszpańskiej tradycji esperpento zdaje się stanowić 
nie lada wyzwanie. Jak dotąd na gruncie polskim nie doczekała się ona poświęconej jej 
publikacji. Niniejszy tekst, w którym pragnę przybliżyć zjawisko – tak istotne przy ana-
lizie hiszpańskiej tradycji kulturowej – jest jedynie szkicem i odnosi czytelnika do wy-
branych najbardziej reprezentatywnych twórców, którzy zapisali się w historii kultury 
hiszpańskiej jako przedstawiciele esperpento. Ma on na celu zaznajomienie z  samym 
pojęciem oraz osadzenie zjawiska w najbardziej fundamentalnym dla jego rozwoju mo-
mencie (przełom XIX i XX wieku). Ma także unaocznić jedno z najważniejszych źródeł 
esperpento oraz manifestacyjne ukonstytuowanie się tego zjawiska na gruncie hiszpań-
skiej kultury w XX wieku. Omówienie tego fenomenu kulturowego jest w moim prze-
konaniu o  tyle istotne, że wyraźne wpływy i koniugacje artystyczne, z  jakich wyrasta 
esperpento, czynią je dominantą estetyczną i dramaturgiczną wielu dzieł reprezentują-
cych rozmaite dziedziny literatury i sztuki hiszpańskiej. Niniejsza praca jest również ele-
mentem obszerniejszych badań prowadzonych przeze mnie w ramach przygotowań do 
rozprawy doktorskiej, która poświęcona będzie właśnie hiszpańskiej tradycji esperpento.

W krzywym zwierciadle

Pierwszych przykładów użycia terminu „esperpento” doszukiwać się można jeszcze 
w XIX stuleciu. Pojęcie pojawiało się w pojedynczych dziełach ostatniego trzydziestole-
cia tego wieku1, jak choćby w wielu powieściach Benita Péreza Galdósa. Ugruntowało  

1 Por. J. Amor y Vázquez, Galdós, Valle-Inclán, esperpento [w:] A. Armas Ayala, Actas del Primer Congreso 
Internacional de Estudios Galdosianos, Madrid 1977, s. 189.

dominika Zielińska

Patrzeć z góry.  
Hiszpańska tradycja esperpento 

Wydział Zarządzania i Komunikacji Społecznej, Uniwersytet Jagielloński



dOMInIKa ZIElIńSKa

46

się ono jednak dopiero w wieku XX. Niestety sama jego etymologia wciąż pozostaje 
niejasna. W słowniku języka hiszpańskiego opublikowanym przez Hiszpańską Aka-
demię Królewską doczekało się jednak definicji, według której oznacza: 

1. Osobę, rzecz lub sytuację groteskową lub niesamowitą […], 2. koncepcję literacką stworzo-
ną przez  Ramóna Maríę del Valle-Inclána w  1920 roku, w  ramach której dochodzić ma do 
deformacji rzeczywistości i akcentowania jej cech groteskowych, 3. dzieło literackie oparte na 
koncepcji esperpento2. 

Każda próba translacji słowa na inny język zapewne zakończy się fiaskiem, gdyż zja-
wisko to jest w pełni zakorzenione i ugruntowane w historii i kulturze hiszpańskiej 
i poza jej kontekstem nie funkcjonuje. Można w przybliżeniu mówić o esperpento 
jako o hiszpańskim wariancie groteski; w moim przekonaniu najbliższe mu będzie 
określenie „realizm groteskowy”. Nie ma jednak wątpliwości, że termin ten został 
zredefiniowany, stając się ostatecznie nazwą formy estetycznej oraz gatunku drama-
tycznego. Miało to miejsce głównie za sprawą wybitnego hiszpańskiego dramaturga 
przełomu XIX i XX wieku, Ramóna del Valle-Inclána. To on, stawiając swoją twórczo-
ścią pomost między sztuką dwudziestowieczną i twórczością dawnych mistrzów, dał 
wyraz zjawisku estetycznemu, które zdaje się głęboko zakorzenione w dziełach kul-
tury hiszpańskiej od wielu wieków. Ekscentryczny życiorys tego artysty – czy też sze-
rzone przez niego rozmaite wersje włąsnej biografii – razem z oryginalną twórczością 
składają się na spójną, acz niezwykle groteskową całość. Będąc jednym z prekursorów 
teatru absurdu, Valle-Inclán zdawał się przejawiać szczególny stosunek do sztuki tak-
że w  życiu prywatnym. Przykładem owych analogii może być jego „historia ręki”, 
dramaturg bowiem, straciwszy rękę w wyniku wypadku3, nie odmówił sobie możli-
wości tworzenia legend na temat swojego kalectwa. Jedna z nich głosiła, że pewnego 
dnia, kiedy pisarz dowiedział się, że w jego domowej spiżarni skończyły się zapasy, 
kazał odciąć sobie rękę i przygotować z niej potrawę, deklarując przy tym, że w jego 
domu nigdy nie zabraknie jedzenia4.

Valle-Inclán był jednak przede wszystkim ideowym reprezentantem Pokolenia 
1898, grupy dekadenckich artystów i myślicieli w Hiszpanii przełomu XIX i XX wieku, 

2 „1. Persona, cosa o situación grotescas o estrafalarias, 2. Concepción literaria creada por Ramón M.ª del 
Valle-Inclán hacia 1920, en la que se deforma la realidad acentuando sus rasgos grotescos, 3. Obra litera-
ria acorde con el esperpento” – Esperpento [w:] Diccionario de la lengua española [on-line] https://dle.rae.
es/?id=GZV1bmt [20.07.2019]. Ten i kolejne przekłady – jeśli nie zaznaczono inaczej – stanowią własne 
tłumaczenia filologiczne – D. Z.

3 Przyczyny wypadku nie są dobrze znane. Najprawdopodobniej stracił on rękę w wyniku powikłań po 
urazach spowodowanych bijatyką w barze.

4 Por. C. Osorio Garcia de Oteyza, El día que Valle_incán perdió el brazo [on-line:] https://www.edicio-
neslalibreria.es/el-dia-que-valle-inclan-perdio-el-brazo/ [25.07.2019].

https://www.edicioneslalibreria.es/el-dia-que-valle-inclan-perdio-el-brazo/
https://www.edicioneslalibreria.es/el-dia-que-valle-inclan-perdio-el-brazo/
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których łączyły generacyjne doświadczenia. Jako dramaturg realizował twórczo jego 
kontestacyjne założenia, wpisując się w pesymistyczną negację zastanej rzeczywiści – 
„wszystko negowali, zarówno to, co ludzkie, jak i to, co boskie”5 – oraz głosząc od-
rzucenie dominującej tradycji realistycznego teatru mieszczańskiego6. Stworzył przy 
tym zupełnie nową formę teatralną, esperpento: gatunek dramatyczny, „w  którym 
punktem wyjścia jest postawa estetyczna, mająca swoje bogate źródła w dziejach hisz-
pańskiej literatury (Cervantes, Quevedo) i sztuki (Goya)”7. Swoisty manifest tego po-
dejścia stanowi fundamentalny dramat z 1920 roku, zatytułowany Światła cyganerii. 
Jego treść koncentruje się wokół kilku ekscentrycznych postaci, na czele z osobliwym 
niewidomym poetą Maksem Estrellą – artystą-włóczęgą, zgorzkniałym starcem, cy-
nikiem i ignorantem, który snuje się ulicami Madrytu w towarzystwie przyjaciela don 
Latina de Hispalis. Miasto przedstawione w dziele jest niezwykle żywe, a  jego au-
torska wizja ma swoje pełne odzwierciedlenie w rzeczywistości. Figura Maksa (obok 
Madrytu najważniejszego bohatera dramatu) wzorowana była na postaci niewidome-
go przyjaciela Valle-Inclána – również pisarza i członka madryckiej bohemy Alejan-
dra Sawy-Martíneza. Maks Estrella stał się tym samym twarzą esperpento i do dziś 
jest w Hiszpanii jego symbolicznym reprezentantem8. 

Dzieło opatrzone zostało podtytułem „Esperpento”, który na język polski prze-
tłumaczony został jako „Komedia krzywego zwierciadła”9. Polski przekład odwołu-
je się bezpośrednio do treści dramatu, który do dziś – mimo licznych późniejszych 
tekstów teoretycznych  – pozostaje źródłem literackim najpełniej wyznaczającym 
tropy potrzebne do zrozumienia zjawiska. Krzywe zwierciadła są najbardziej kluczo-
wą z metafor wykorzystanych przez autora dramatu. Główni bohaterowie spacerują 
ulicami Madrytu, natrafiając na ślepą „calle del Gato” (uliczkę del Gato). Jej zna-
mienność wiąże się z istniejącym tam od dawna składem żelaza, a dokładniej – jego 
szczególną uliczną ekspozycją, witryna składa się bowiem z reklamowych luster, które 
z biegiem lat ulegały stopniowym deformacjom. W scenie kluczowej dla zdefinio-
wania esperpento Maks Estrella i don Latino docierają przed magazyn, przeglądając 
się w  zwierciadłach. Wzajemne naigrywanie się ze swoich zniekształconych odbić 

5 „todo lo encontrarán mal, tanto lo humano como lo divino” – J. Tusell et al., José Gutiérrez Solana, 
Madrid 2004, s. 18. 

6 Por. O  dramacie. Źródła do dziejów europejskich teorii dramatycznych, t. 2: Od Hugo do Witkiewicza. 
Poetyki, manifesty, komentarze, red. E. Udalska, Warszawa 1993, s. 331.

7 Por. ibidem, s. 332.
8 Do dziś co roku w Madrycie odbywa się wydarzenie poświęcone teatrowi narodowemu – Noche de 

Max Estrella (Noc Maksa Estrelli), organizowane w dawnej dzielnicy bohemy artystycznej, a także 
na słynnej Calle del Gato. W ślepej uliczce znajdują się tablice upamiętniające postać Valle-Inclána, 
jego dzieło Światła cyganerii oraz głównego bohatera.

9 R. del Valle-Inclán, Światła cyganerii. Komedia krzywego zwierciadła [w:] R. del Valle-Inclán, Dziwa-
dła i makabrydy, tłum. Z. Szleyen, Kraków 1975, s. 5.
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staje się punktem wyjścia dla groteskowego dialogu na temat kondycji hiszpańskiego 
społeczeństwa i  tradycji kultury, które w pełni ujawnić mogą się jedynie w  formie 
narodowej groteski – esperpento. Maks Estrella deklaruje bowiem: 

Klasyczni bohaterowie odbici w krzywych zwierciadłach – to właśnie esperpento. Tragiczny sens 
życia w  Hiszpanii można oddać wyłącznie poprzez estetykę systematycznego zniekształcania. 
[…] Hiszpania jest groteskowym zniekształceniem europejskiej cywilizacji. […] Klasyczni boha-
terowie wybrali się na spacer na uliczkę del Gato10.

Ślepota Maksa, wykluczająca sam proces patrzenia, paradoksalnie nie jest jego ogra-
niczeniem, ale poszerzeniem możliwości widzenia – widzeniem hiperrealnym. Samą 
deformację widzianych (niekoniecznie widzialnych) obrazów potęguje nadużywanie 
przez bohatera alkoholu:

Don Latino: Zgoda, ale ja się dobrze bawię przeglądając się w lustrach na ulicy del Gato
Maks Estrella: I ja też. Deformacja przestaje nią być z chwilą, kiedy się podda doskonałej matematy-
ce. Moja estetyka aktualna to przekształcanie norm klasycznych matematyką krzywego zwierciadła
Don Latino: A gdzie to zwierciadło?
Maks Estrella: Na dnie szklanki11. 

Autor Świateł cyganerii proponuje nam zatem portret Hiszpanii przefiltrowany przez 
wyobraźnię cynicznego niewidomego artysty. Jednak nie tylko. Perspektywa bohaterów 
ulega dodatkowemu zakrzywieniu. To niemal systemowe „spokracznienie” odbywa się 
na dwóch poziomach – na płaszczyźnie rzeczywistości opisywanej przez bohatera oraz 
tej prezentowanej przez samego autora dzieła. Podczas jednej z rozmów Valle-Inclán 
wyróżnił bowiem trzy sposoby „artystycznego czy estetycznego widzenia świata”: 

na klęczkach, z pozycji stojącej lub unosząc się w powietrzu. Gdy patrzy się klęcząc […] widzi 
się postaci bohaterów, jako istoty przewyższające ludzi, a przynamniej narratora czy poetę. […]. 
Jest drugi sposób widzenia bohaterów powieściowych jako istoto tej samej co nasza naturze, jak 
gdyby byli naszymi braćmi […]. A jest jeszcze trzeci sposób: patrzeć na świat z wyższego pozio-
mu i traktować postaci fabularne jako istoty niższe od autora, ze szczyptą ironii. Bogowie stają 
się farsowymi postaciami z sainetes12. Jest to postawa bardzo hiszpańska, postawa demiurga, który 
w żadnym razie nie uważa się za ulepionego z tej samej gliny co jego lalki. To postawa Quevedo, 
także Cervantesa. Pomimo wielkości don Quijote, Cervantes uważa się za doskonalszego i ro-
zumniejszego, don Quijote nigdy go nie wzrusza. Ta postawa krystalizuje się już u Goi. Refleksja 
ta wywołała zmianę w moim pisaniu i skłoniła mnie do pisania „esperpentos”, tworzenia gatun-
ku, który ochrzciłem mianem „esperpento”13.

10 Ibidem, s. 79.
11 Ibidem.
12 Sainete jest krótkim, komediowym gatunkiem dramatycznym o tematyce popularnej i burleskowym 

charakterze. Wywodzi się z XVII wieku.
13 Cyt. za: O dramacie…, op. cit., s. 352.
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Dramaturg deklaruje swój stosunek do postaci z własnych dzieł, przywołując go jako 
przykład najbardziej hiszpańskiego podejścia, które dostrzegalne jest także w twór-
czości malarskiej czy literackiej innych wielkich artystów i pisarzy Hiszpanii. Odwo-
łuje się do zauważalnej na przestrzeni wieków tendencji, rozwijającej się i dążącej do 
coraz bardziej bezkompromisowego traktowania bohaterów funkcjonujących na tle 
równie bezkompromisowo ukazanej rzeczywistości. Kontestacja, która leży u źródeł 
tej hiszpańskiej estetyki, pozwala traktować postaci z dużą dozą ironii i bezwzględno-
ści, dlatego też tak w Światłach cyganerii, jak i w innych dziełach Valle-Inclána trudno 
dopatrzeć się empatyzującej postawy autora wobec kreowanego przez niego świata 
i jego bohaterów. Przykładowo w jednych z didaskaliów czytamy:

Wysoki i odrażający oberwaniec, który sprzedaje gazety, staje roześmiany we drzwiach i, jak pies 
otrzepujący z siebie pchły, potrząsa ramionami: cała jego twarz – to uśmiech i dzioby po ospie14.

Istotą tej krytycznej prześmiewczości jest również omawiana przez teoretyka Valeria-
na Boza „nieadekwatność”, związana z antyklasycznym i negującym postrzeganiem 
i prezentowaniem świata15, a mogąca „wynikać z dysproporcji lub deformacji, które są 
charakterystyczne dla satyry, z przerysowania w reprezentowaniu przywar i wad”16.

Dopełnieniem groteskowości ma być posłużenie się symbolicznymi imionami 
lub nazwiskami bohaterów. Jednym ze źródeł tego zabiegu może być fakt, że nazwa 
wspomnianej wcześniej madryckiej uliczki, na której znajdował się znamienny skład 
żelaza, pochodzi od nazwiska XVI-wiecznego poety dworskiego Álvareza de Gato, zaś 
w języku hiszpańskim el gato znaczy ‘kot’. Światła cyganerii pełne są gier słownych 
w nazwiskach, nazwisk symbolicznych czy też takich, które odnoszą się do konkret-
nej postaci historycznej lub bohatera literackiego. Przykłady to między innymi: Maks 
Estrella (estrella – ‘gwiazda’), Zaratustra (nawiązanie do postaci proroka), Don Latino 
de Hispalis (gra językowa), Rubén Darío (postać faktycznie żyjącego pisarza, ojca 
modernizmu w literaturze hiszpańskojęzycznej) i tym podobne. Esperpento zakłada 
zatem wydobywanie i umiejętne łączenie elementów należących do paradygmatu re-
alistycznego, które w efekcie zespolenia dają nową, ale już groteskową jakość. W hisz-
pańskich utworach literackich – a współcześnie także i w dziełach filmowych – jest 
to niezwykle skutecznym narzędziem służącym demitologizowaniu rzeczywistości 
oraz eksponowaniu absurdów codzienności. Wydaje się to wpisywać w  rozumienie 
groteskowości przez Jean Ominus, która w swojej pracy Groteskowość a doświadcze-
nie świadomości pisze, że w grotesce chodzi o „uwypuklenie ukrytych struktur bytów 

14 R. del Valle-Inclán, Światła cyganerii…, op. cit., s. 22.
15 Por. V. Bozal, Goya y el gusto moderno, Madrid 1994, s. 43.
16 „Esta inadecuación puede ser debida a la desproporción o deformación que son propias de la sátira, 

a la viveza de la representación de los vecios y defectos” – ibidem.
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i  rozbicie naturalnego porządku. Paradoksalnie bowiem artysta, ukazując wyraźniej 
istotne zarysy rzeczy, czyni je dziwacznymi i śmiesznymi”17.

Z  podobną ironią podszytą szyderczym dowcipem dzieła esperpento przedsta-
wiają hiszpańskość jako taką. Dla Valle-Inclána i innych twórców sięgających po tę 
estetykę nie ma bowiem świętości. Ich narzędziem jest nie komizm, lecz nieuwzględ-
niający tabu bezczelny i ponury humor:

Don Latino: Więc powiedziałem, przenoszę się do Anglii. Ale powiedz no, don Gay, czemu nie 
zostałeś w tym raju?
Don Gay: Bo mam reumatyzm i trzeba mi słońca Hiszpanii.
Zaratustra: Cudzoziemcy zazdroszczą nam naszego słońca.
Maks Estrella: Co stałoby się z tym chlewem przy chmurnym niebie?18

Valeriano Bozal w swojej książce Goya y el gusto moderno prezentuje obecną w hiszpań-
skiej historii literatury i sztuki bardzo długą tradycję satyrycznych przedstawień. Jak 
pisze: „żeby odnaleźć paradygmat satyryczny, nie było konieczne sięganie po literaturę 
francuską czy włoską, w hiszpańskiej można go było znaleźć więcej niż dostatecznie”19.

„El esperpento – lo ha inventado Goya”20

Groteskowym deformacjom poddawany jest każdy możliwy komponent dzieła. 
W dramacie Światła cyganerii, przeznaczonym na deski teatru, szczególnie istotnym 
elementem konstruującym świat przedstawiony jest światło. Już na poziomie tytułu 
Valle-Inclán akcentuje, że to właśnie ono (bądź jego brak) ma być dominującą war-
tością w procesie portretowania bohaterów dramatu – zarówno postaci, jak i miasta. 
Taki dobór środków jest szczególny również dlatego, że stanowi kolejny dowód na 
istnienie twórczego pomostu między dziełami Ramona del Valle-Inclána (czy w ogó-
le przedstawicieli Pokolenia 1898) a dziełami dawnych mistrzów – w tym wypadku 
malarstwem Francisca Goi. Obaj tworzyli w Madrycie i portretowali życie przedsta-
wicieli zarówno klas wyższych, jak i miejskiego półświatka. Fascynowały ich brzydota 
i kalectwo – obaj zresztą doświadczyli tego drugiego (Francisco Goya w wieku czter-
dziestu sześciu lat stracił słuch).

Ekspresjonistyczne deformacje światłem, tak znamienne dla malarza epoki ro-
mantyzmu, uwzględnione są w didaskaliach Świateł cyganerii: 

17 J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości [w:] Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 74.
18 Ibidem, s. 18.
19 „[…] para encontrar paradigmas satíricos no era necesario mirar a  la literatura francesa o italiano, 

la española suminstraba más que suficiente” – V. Bozal, op. cit., s. 45.
20 „Goya wymyślił esperpento” – R. del Valle-Inclán, Luces de Bohemia. Esperpento, Madrid 1993, s. 21.
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Zaratustra wchodzi i wychodzi z kantorka trzymając zapaloną świecą. Okapany stearyną lichtarz 
drży w ręku niesamowitego potworka. Chodzi bezszelestnie w swych szmacianych onucach; ręka 
w czarnej mitence przebiega światłem świecy po półkach z książkami. Pół twarzy ma w świetle, 
pół w cieniu. Wydaje się, że jego nos wystaje ponad ucho. Papuga schowała dziób pod skrzydło21.

Jakiekolwiek oskarżenia o nadinterpretację bardzo szybko obalić można, powołując 
się na samą treść dialogów dramatu. Valle-Inclán ustami Maksa Estrelli przyznaje 
się bowiem do przywołanych przeze mnie artystycznych paraleli. Oświadcza, że to 
„Goya wymyślił spokracznienie  – esperpento, deformację krzywego zwierciadła”22. 
Należy jednak pokrótce wyjaśnić znaczenie powyższej deklaracji. 

Za nazwiskiem Goi stoi wielkie bogactwo dzieł plastycznych, które wyróżniają 
niezwykle zróżnicowana tematyka, technika czy zastosowanie dominant barwnych. 
Spośród tej estetycznej różnorodności daje się jednak wyeksponować pewien etap 
twórczości, który stał się malarskimi podwalinami dla teatru esperpento Valle-Inclána. 
To szczególne spokracznienie, którego autorstwo hiszpański dramaturg przypisuje 
twórcy Saturna pożerającego swoje dzieci, przynależne jest do ostatniego okresu malar-
skiego Goi, określanego mianem España negra (Czarna Hiszpania) lub España oscura 
(Mroczna Hiszpania), a zatem reprezentującego mroczną wizję kraju. Liczne przykła-
dy ludzkiego zezwierzęcenia znane z cyklu grafik Kaprysy, czy też rycin z serii Ma-
giczne lustro, prezentujące satyryczne portrety przedstawicieli (przede wszystkim) klas 
wyższych i kleru Hiszpanii końca XVIII wieku, ewokowane są w groteskowych opisach 
postaci ze Świateł cyganerii. Dzięki wyrafinowanej synergii światła i cienia, kostiumu 
oraz mimiki, bohaterowie dramatu jawią się na kształt zwierząt lub animalistycznych 
dziwadeł. Ponadto Lucia Fraga Rodriguez, autorka tekstu Valle-Inclán: El esperpento 
entre la pintura y el cine, rozpoznaje zależności między sposobem portretowania boha-
terów przez dramaturga a postaciami z poszczególnych serii Kaprysów Goi. W figurze 
don Latina upatruje werbalnej trawestacji istot znanych z serii Oszustwo i maska; kre-
acja Zaratustry nawiązuje do grafik Sny i czarownice; Goyowscy Kaci i ofiary ożywają 
w  postaci matki z  martwym niemowlęciem na rękach, zaś istoty z  serii Prostytutki 
i Celestyny mają swoje odpowiedniki w pobocznych bohaterkach dramatu23.

Przedłużeniem owych paraleli była współpraca i  bliska przyjaźń Valle-Inclána 
z  innym malarzem Pokolenia 1898 – Josém Gutiérrezem Solaną24. Ich twórcze po-
krewieństwo uwidacznia się w  odnawianiu goyowskiej estetyki, a  zatem ponurej, 
groteskowej wizji Hiszpanii. Poza tym, że twórczo łączyło ich bardzo wiele (choć-
by upodobanie do artystycznej karnawalizacji), to ich dzieła wydają się być przede 

21 R. del Valle-Inclán, Światła cyganerii…, s. 15.
22 Ibidem, s. 79.
23 Por. L. Fraga Rodriguez, Valle-Inclán: El esperpento entre la pintura y el cine, Coruña 2004, s. 434.
24 Por. J. Tusell et al., op. cit., s. 33.
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wszystkim najpełniejszym hołdem złożonym Franciscowi Goi. Solana podobnie jak 
jego przyjaciel nawiązywał do dzieł romantycznego malarza w  sposób eksplicytny. 
Tak samo poddawał on hiperbolizacjom właściwe obrazom Goi obskurność i brzydo-
tę, równocześnie manifestując swój indywidualny kontestujący stosunek do rzeczywi-
stości. Zwraca uwagę, że „paleta barwna u Solany jest bardziej brudna niż ta u Goi”25. 
Przykładowo rozpoznawalny obraz Goi Kukła w reinterpretacji Solany przekształcił 
się ze stosunkowo uniwersalnej satyry w mroczną groteskę polityczną, odnoszącą się 
do aktualnych dla autora ostrych podziałów klasowych26. España oscura w wariancie 
Solany jest zatem jeszcze bardziej odpychająca niż ta znana z twórczości Goi. Od- 
realniona forma po raz kolejny służy urealnieniu samego przekazu. 

Za pomocą różnych mediów tak Valle-Inclán, jak i Solana w paradoksalny sposób 
stają w opozycji zarówno do artystycznego eskapizmu, jak i do estetyki realistycznej. 
W przypadku autora Świateł cyganerii ta twórcza negacja koresponduje z niezwykle 
nonkonformistycznym tonem jego dzieł, a reprezentowany przez niego realizm kry-
tyczny przybiera formę realizmu esperpentycznego27. Dzieła Valle-Inclána nie stoją 
jednak w opozycji do rzeczywistości, są raczej jej przedłużeniem bądź deformacją. 
Dlatego też, mimo że punktem wyjścia był niego paradygmat realistyczny, weryfiko-
wany był on za sprawą deformujących rekonstrukcji, czyli esperpentyzacji. 

Należy mieć na uwadze, że estetyka esperpento, tak trudna do jednoznacznej iden-
tyfikacji, zależna jest od wielu czynników. Proces esperpentyzacji jest bowiem wbrew 
pozorom silnie zindywidualizowany. Wynika zarówno z samego medium, czyli dzie-
dziny sztuki i  przynależnych jej środków ekspresji, jak i  z  autorskiego stylu danego 
artysty. Dlatego też z hiszpańskiej groteski nie zrezygnowało również pojawiające się 
w XX wieku kino. Szczególnie pod koniec lat czterdziestych28, w kinematografii cza-
sów dyktatury politycznej, realizm groteskowy stał się (niezwykle ekscentryczną) bro-
nią w walce z ograniczeniami cenzury. Wtedy to swoją filmową działalność rozwijali 
między innymi reżyserzy Luis García Berlanga i Marco Ferreri – włoski filmowiec, 
który swoje pierwsze filmy realizował w  Hiszpanii.Wielokrotnie współpracował 
z nimi znakomity hiszpański scenarzysta Rafael Azcona. To spod jego pióra wyszły 
takie arcydzieła jak między innymi Mansarda (1959) i Wózek (1960) Marca Ferreriego 
oraz Uczta wigilijna (1961) i Kat (1963) Lauisa Garcíi Berlangi. Wszystkie tematycznie 

25 „La paleta de Solana es mas sórdida que la de Goya” – ibidem, s. 28.
26 Por. ibidem, s. 45.
27 Por. C. Oliva, Atecedentes de estéticos del esperpento, Murcia 1978, s. 58.
28 „En 1949 Pedro Salinas […] publica El primer studio clave sobre este tema, titualndo Significación del 

esperpento de Valle-Inclán, hijo prodigo del 98” („w 1949 Pedro Salinas […] publikuje pierwsze stu-
dium poświęcone temu tematowi, zatytułowane Znaczenie esperpento Valle-Inclána, syna marnotraw-
nego pokolenia 98”) – R. Cardona, A. N. Zahareas, Visión del esperpento: teoría y práctica en los esperpentos 
de Valle-Inclán, Castalia 1982, s. 11.
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bardzo się różnią, łączy je natomiast wspólna estetyka, wyrażająca się w przewrotnym 
poczuciu humoru, ostrym krytycyzmie, odrzuceniu tabu oraz w krzykliwej grotesko-
wości postaci i  świata przedstawionego. Przedstawiciele hiszpańskiej kinematografii 
do dziś kontynuują rodzimą tradycję estetyczną. Znakomitym tego przykładem może 
być choćby współcześnie kino Álexa de la Iglesii, w którego filmach „przemoc idzie 
ręka w rękę z czarnym humorem”29, począwszy od wczesnych filmów (Operacja mu-
tant, 1993; Dzień bestii, 1995), aż po obrazy późniejsze (Hiszpański cyrk, 2010; Bar, 2017). 
Podobnie jak jego poprzednicy, nie unika on włączania w  swoje osobliwe historie 
kontestacyjnych przekazów krytykujących dany porządek społeczno-polityczny. 

W latach czterdziestych esperpento zaczęło być także obecne w tekstach nauko-
wych, gdyż dopiero w dwadzieścia lat po wydaniu Świateł cyganerii, wraz z kontrkul-
turową działalnością systemowych opozycjonistów dyktatury frankistowskiej, roz-
poczęła się próba wznawiania i redefiniowania rodzimej kultury hiszpańskiej. Temu 
procesowi towarzyszyło pojawianie się na gruncie akademickim licznych rozpraw 
analitycznych, teoretycznych i porównawczych na temat esperpento. 

29 P. Poyato Sánchez, El esperpento en el cine de Álex de la Iglesia, Córdoba 2013/2014, s. 27.
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Streszczenie

Niniejszy artykuł poświęcony jest szczególnemu zjawisku obecnemu od wieków 
w kulturze hiszpańskiej – tradycji esperpento. Celem artykułu jest przybliżenie nie-
znanej na gruncie polskim tradycji, która jest silnie zakorzeniona w kulturze hisz-
pańskiej. W  tekście omawiane są kluczowe źródła esperpento oraz formy jego re-
prezentacji w literaturze i sztuce. W oparciu o Światła cyganerii – zasadnicze dzieło 
dramaturga Ramóna de Valle-Inclána, a także o późne malarstwo Francisca Goi, au-
torka definiuje esperpento, równocześnie wykazując pokrewieństwo twórczości oby-
dwu artystów. Mimo że omawiana tradycja jest niezwykle rozległa, artykuł ogranicza 
się jedynie do zakresu tematycznego spójnego z tematyką całego tomu. 

Summary

Looking Down: The Spanish Tradition of Esperpento

T his article is devoted to a special phenomenon that has been present for centuries in 
Spanish culture – the tradition of esperpento, unknown in Poland, yet deeply rooted 
in Spanish culture. T he text discusses key sources of esperpento and the forms of its 
representation in literature and art. Based on the “Bohemian Lights” - the principal 
work of playwright Ramón de Valle-Inclán, as well as the late painting of Francisco 
Goya, the author defines esperpento, at the same time showing affinity in the work 
of both artists. Although this tradition is extremely extensive, the following article is 
limited to a thematic scope consistent with the subject of the entire volume. 



55

W zdjęciach mojej matki było zawsze zastrzeżone, chronione miejsce: blask jej oczu. Widziałem 
to najpierw jako światło całkiem fizyczne, ślad fotograficzny koloru, niebiesko-zielonego, jej źre-
nic. Ale to światło było już pewną mediacją, która prowadziła mnie do jej zasadniczej istoty […] 
do ducha ukochanej twarzy1.

Takiemu właśnie spojrzeniu w oczy matki jest poświęcony ten artykuł. Skupię się 
w nim na analizie podejmujących tę tematykę prac polskiego artysty i autora instala-
cji, Pawła Kowalewskiego, na tym, w jaki sposób można je odczytywać, a także jakie 
afekty i skojarzenia uruchamiają takie prezentacje.

„Portret Marylin jest znakiem tragicznych antynomii cierpienia skrywanego za 
pięknem i niemożliwością wypowiedzenia go”2. Tak o najsłynniejszym, utrwalonym 
przez Andy’ego Warhola, wizerunku Marylin Monroe pisał w  tekście kuratorskim 
do swojej wystawy Kowalewski. Tej nieprzewidywalności istnienia, tragicznego frag-
mentu historii skrywanej w  tym wypadku za uwodzicielskim uśmiechem Monroe, 
doszukiwał się artysta w trakcie tworzenia swych prac, wyraźnie nawiązujących do 
techniki Warhola. Z kolei słynny niemiecki historyk sztuki Hans Belting pisał, że 
„portret niweluje dystans wobec żywej twarzy, o tyle, o ile patrzy na widza”3, a następ-
nie dodawał, że: 

1 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 121.
2 P. Kowalewski, Moc i piękno. Bardzo subiektywna historia Polskich Matek, [w:] Katalog wystawy Moc 

i Piękno. Bardzo subiektywna historia Polskich Matek, Kraków 2017, s. 9.
3 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl, Kraków 2007, ss. 153‒154.

Sylwia Papier

Spojrzeć matce w oczy.  
Lektura wystawy Moc i Piękno
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frontalna twarz, szukająca naszego spojrzenia (tak jak czyniło to też żywe ciało w spotkaniu z wi-
dzem), jest niejako maską, która oddzieliła się od ciała poprzez namalowane obraz-odbicie. Za 
portretem ukrywa się śmiertelna twarz, z którą mamy się komunikować poprzez medium, po-
przez namalowaną twarz4. 

Z  tą właśnie twarzą kobiet po drugiej stronie obrazu konfrontuje widza w swoich 
pracach Kowalewski.

Prezentowana kilka lat temu5 w Muzeum Historii Fotografii imienia Walerego 
Rzewuskiego w Krakowie, a wcześniej w Artists’ House w Tel Avivie6, wystawa Moc 
i Piękno. Bardzo subiektywna historia Polskich Matek Pawła Kowalewskiego przedsta-
wia dziesięć portretów kobiet-matek, których okres młodości i macierzyństwa przy-
padł na czas II wojny światowej. Jak pisze artysta:

Moje bohaterki przeżyły już swe życie, zniknęły z naszego, ich dzieci, świata – pozostawiły jed-
nak po sobie pamięć świadka, tym cenniejszą, gdy odchodzą. To przesłanie dla nas. Bo nawet 
w ciężkich czasach można znaleźć w sobie tyle mocy i piękna, by nie tylko przeżyć, lecz także dać 
godne świadectwo kolejnym pokoleniom7.

Wspomnianymi bohaterkami Kowalewskiego są kobiety-matki żydowskiego pocho-
dzenia: Zofia Jastrzębska (matka artysty), Blanka Amsterdamer, Anna Goldburt, Fela 
Levinsohn, Irka Malin, Helena Miodownik, Fanka Igel Shechter, Matl Szpigelman, 
Cesia Trachtenberg oraz Halina Zingler. Wymieniam je nie bez przyczyny: chcę, aby 
ich nazwiska wybrzmiały tu jako nazwiska reprezentantek pokolenia – kobiet, które 
w trudnych warunkach wojennych dorastały lub wychowywały swoje dzieci, a które 
dzięki pracom warszawskiego artysty zostały wyciągnięte z annałów intymnych hi-
storii rodzinnych i  zaprezentowane szerokiemu gronu odbiorców jako uniwersalne 
figury współczesnych matek. Sam Kowalewski określa je przymiotami: „piękne, spo-
kojne, pogodne. Silne”8. W jednym z wywiadów mówił:

Każda brała udział w działaniach wojennych, a potem ich losy układały się zupełnie różnie. Jedne 
wyjechały, inne pozostały w  Polsce. Miały różne poglądy, różne podejście do życia, każda po-
szła w swoją stronę, ale wszystkie wychowały dzieci, swoich synów i córki. Słuchałem opowieści 
o nich i wyłania się z tych historii obraz nieprawdopodobnie ciepłych osób. Wydawałoby się, że  

4 Ibidem.
5 Wystawa była prezentowana od 19.05.2017 do 30.07.2017 roku w siedzibie Muzeum przy ul. Józefitów 16 

w Krakowie.
6 Wystawa pod angielskim tytułem Strength and Beauty była tam prezentowana w kwietniu i maju 2015 roku.
7 P. Kowalewski, op. cit., s. 7.
8 Moc i piękno. Paweł Kowalewski [on-line:] http://mhf.krakow.pl/?action=exhibition&param=curren-

t&id=264 [10.06.2017].



MaSKa 43 (3/2019)

57

doświadczone traumą powinny być oschłe, zdystansowane. Były dokładnym zaprzeczeniem takiej 
postawy. To był dla mnie symbol takiej Matki Polki, zwykłej – dobrej, a nie zbroczonej krwią9.

Kiedy oglądałam te prace kilka lat temu, trudno było mi się oprzeć wrażeniu, że prace 
Kowalewskiego można spokrewnić z wideoinstalacją amsterdamskiej badaczki i ar-
tystki wizualnej Mieke Bal zatytułowaną Nothing is Missing (‘Niczego nie brakuje’)10. 
Jest to projekt, który powstał w latach 2006‒2010 i prezentuje historie siedemnastu 
matek. Podczas gdy Kowalewski opowiada o matkach, które doświadczyły czasu II 
wojny światowej, a których historia na wystawie ukazywana jest z perspektywy dziec-
ka, Mieke Bal w  swoim dziele również dotyka problemu macierzyństwa, jednakże 
w  jej pracach to kobiety  – sfilmowane w  przestrzeniach domowych  – opowiadają 
o swoich utraconych, znajdujących się na emigracji dzieciach. Pierwsza z prac to cykl 
dziesięciu wielkoformatowych portretów o wymiarach 200 na 140 centymetrów, dru-
ga to film składający się z siedemnastu osobnych, niespełna półgodzinnych nagrań 
przedstawiających matki. Oba dzieła charakteryzuje podobna forma prezentacji  – 
kadrowania i uwypuklania figur matek. Zarówno w przypadku Kowalewskiego, jak 
i dzieła Bal kobiety ukazane są w półzbliżeniu en face. Wideoinstalacja Bal zreali-
zowana została na podstawie wywiadów z  matkami (Gordaną, Massaoudą, Anne, 
Dorothee, Fatimą, Űmműhan, Coti, Eleną, Ewą, Guillerminą, Hamdiah, Małgorza-
tą, Nimat, Ahlam, Natalyą, Samirą, Olgą, Minurą), podczas gdy każdy z portretów 
prezentowanych na wystawie Kowalewskiego został „zrekonstruowany z archiwalnej, 
często poważnie uszkodzonej małej, pamiątkowej fotografii do wielkiego formatu  
[, a] dopełnia [go] krótka relacja, wybrane wspomnienie, sytuacja z przeszłości danej 
matki – opowiedziane słowami jej, już dorosłego, dziecka”11. To czasami minuta, go-
dzina lub dzień, który zaważył w późniejszych losach prezentowanych na wystawie 
kobiet12. Uderza procesualność tych zdjęć, napięcie między przeszłością i  teraźniej-
szością. Prezentowane wizerunki poddane są ciągłemu działaniu, ulegają przekształ-
ceniom, a co za tym idzie – ponownym odczytaniom przez odbiorców. Zastanawia-
jące jest również, na ile można mówić o zużywaniu się tych wizerunków oraz jaki jest 
potencjał afektywny tych prac i ich wpływ na odbiorców.

9 A. Hudzik, Znikające obrazy. Paweł Kowalewski maluje obrazy, które blakną, tak jak wspomnienia 
o  najstraszniejszych momentach naszej historii [on-line:] http://www.newsweek.pl/kultura/pawel-
-kowalewski-maluje-obrazy-ktore-blakna-jak-wspomnienia-o-trudnej-przeszlosci,artykuly,410 
455,1.html [25.08.2017].

10 Por. Nothing is Missing [on-line:] http://www.miekebal.org/artworks/installations/nothing-is-missing/ 
[02.06.2017].

11 Opis wystawy na stronie Muzeum Fotografii w Krakowie [on-line:] http://mhf.krakow.pl/?action=exhi-
bition&param=current&id=264 [25.05.2017].

12 Por. P. Kowalewski, op. cit., s. 6.
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Swój subiektywny wybór matek rozpoczyna Kowalewski od tej najbliższej – wła-
snej, Zofii Jastrzębskiej (1923‒2014) i bólu, jakiego doświadczyła ona w zatłoczonym 
szpitalu, do którego trafiła w wyniku wybuchu niemieckiego granatnika. To właśnie 
losy matki artysty skłoniły go do podjęcia dialogu z jej historią i losami innych znanych 
mu matek. Fakt ów wcale nie dziwi, bowiem Paweł Kowalewski jest zwolennikiem roz-
wijania koncepcji „sztuki osobistej, czyli prywatnej” – twórczości, jak sam mówi

pozostającej w silnym połączeniu z życiem samego artysty, ale także odnoszącej się do proble-
mów, które umieszczają każdego widza w kontekście uniwersalnym. To zasadnicza oscylacja po-
między doświadczeniem pojedynczości a powszechnością13. 

Takie myślenie – w tym wypadku o macierzyństwie – wpisuje twórczość Kowalew-
skiego w znacznie szerszy kontekst. Wszak namysł nad figurą matki nie jest czymś 
jednostkowym, a  raczej zjawiskiem wspólnym dla wszystkich kultur. Poświęconą 
matce poety książkę Tadeusza Różewicza otwiera zdjęcie kobiety opatrzone krótką 
adnotacją: „Oczy matki spoczywają na mnie”14 – oczy, które stają się punktem od-
niesienia dla jego życia, a o których w innym miejscu pisał: „Oczy naszych matek 
przenikają serca i myśli, są naszym sumieniem, sądzą nas i kochają/ pełne miłości 
i strachu/ oczy matki”15. Roma Sendyka w tekście A gdyby tak?… Niczego nie brakuje, 
czyli obiekt teoretyczny pyta: „Czy »bycie twarzą w twarz z matką« nie jest jednym 
z tych najzwyklejszych, oczywistych doświadczeń, którym najłatwiej przypisywali-
byśmy uniwersalność?”16. Na to pytanie zdaje się w  pełni odpowiadać Mieke Bal, 
która pisze:

jednym z najbardziej ugruntowanych przykładów uniwersalizmu – wiary w uniwersalny charak-
ter czegoś – jest macierzyństwo, bez wątpienia najbardziej intymna ze wszystkich relacji […]. 
Każdy miał matkę w takim czy innym okresie swojego życia. Macierzyństwo reprezentuje dziś 
szerszą problematykę poczucia więzi społecznej pojawiającego się w mobilnym świecie17.

I rzeczywiście, istotnym elementem zarówno przywołanego w tym tekście filmu ho-
lenderskiej badaczki, jak i  wystawy polskiego twórcy, jest towarzyszące im napięcie 
między intymnym i  globalnym, wpisywanie prywatnych historii w  znacznie szer-
szy kontekst. Taka receptywność obrazów jest tu kluczowa. W  tekście kuratorskim  

13 Paweł Kowalewski / Biografia [on-line:] http://pawelkowalewski.pl/biografia/ [25.05.2017].
14 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 2000, s. 5.
15 Ibidem, s. 11.
16 R. Sendyka, A gdyby tak?… Niczego nie brakuje, czyli obiekt teoretyczny [w:] Historie afektywne i polityki 

pamięci, red. E. Wichrowska et al., Warszawa 2015, s. 549.
17 M. Bal, Zagubienie: „gruntowna przemiana kwestii naszego »my«”, tłum. T. Bilczewski, A. Kowalcze-

-Pawlik [w:] Historie afektywne i polityki pamięci, op. cit., s. 503.

http://pawelkowalewski.pl/biografia/
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Kowalewski pisał: „Zaprojektowana przeze mnie wystawa wyrosła z mojej bardzo oso-
bistej historii. Losy mojej matki i matek moich znajomych stały się dla mnie pretek-
stem, by opowiedzieć o wyjątkowym pokoleniu kobiet”18. Najważniejsze jest dla niego 
stawanie twarzą w twarz, spojrzenie w oczy, mierzenie się z prezentowanymi wizerun-
kami, wzajemne stwarzanie swoich podmiotowości przez odbiorcę spoglądającego na 
te obrazy, jak i odbiorcy, na którego spogląda postać z portretu. „Fotografia jest wciąż 
zmieniającym się refrenem owego »Proszę spojrzeć«, »Spójrz«, »O, tutaj«; wskazuje 
palcem coś znajdującego się przed nim” – pisał Roland Barthes19. Domaga się naszego 
spojrzenia, które je konstytuuje, a  zarazem poprzedza przekaz werbalny. Jak ujął to 
John Berger: 

Widzenie poprzedza słowa. Nasze widzenie cechuje nieustanna aktywność, nieustanna ruchli-
wość, nieustanne włączanie do kręgu wokół niego rzeczy, które obejmuje swym zasięgiem, kon-
stytuowanie tego, co jest naszą rzeczywistością w danym momencie20.

Prezentowane na wystawie Moc i  Piękno obrazy powstały w  wyniku spoglądania 
w twarz matek, szukania w nich prawdy, emocji oraz skrywanych doświadczeń. W in-
nym miejscu przywołany już autor Światła obrazu pisze: „Każda fotografia jest za-
świadczeniem obecności”21. Niekoniecznie stanowi zapis tego, co już nie istnieje, ale 
z pewnością jest świadectwem: „to było”22. Jak komentuje Kowalewski: 

Często podczas rozmowy wpatrujemy się w czyjąś twarz, chcąc dostrzec w niej prawdę – po-
znać myśli danej osoby, odgadnąć skrywane emocje, zrozumieć mechanizmy działania. W twarzy 
najważniejsze są oczy. […] Co zdradzają spojrzenia bohaterek moich portretów? Moc? Strach? 
A może radość? Gdzie znaleźć w nich ślady zadawnionej traumy?23 

A następnie dodaje: 

Ja w twarzach tych pięknych i młodych kobiet szukam prawdy o ich czasie, a także mocy, któ-
ra pozwoliła im przetrwać ten okrutny czas. Jakby pod lupą próbuję doszukać się mikrośladów 
przeżytej traumy. Niczym Thomas z Powiększenia Antonioniego podążam za pięknem, by osta-
tecznie stanąć twarzą w twarz ze zbrodnią24.

18 P. Kowalewski, op. cit., s. 5.
19 R. Barthes, op. cit., s. 14.
20 J. Berger, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Warszawa 1998, s. 7‒9.
21 Ibidem, s. 154.
22 Por. ibidem, s. 152.
23 Ibidem, s. 6.
24 Ibidem, s. 6.
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Obie z przywołanych tu wypowiedzi wskazują na ogromne znaczenie, jakie dla Ko-
walewskiego ma okulocentryzm, percepcja wzrokowa czy spojrzenie jako uprawomoc-
niona metoda poznania drugiego człowieka i skrytego w jego oczach doświadczenia.

Przywołane wyżej wypowiedzi polskiego artysty można także odnieść do prac Bal, 
która w tekście Zagubienie: „gruntowna przemiana kwestii naszego »my«” pisze:

Z estetycznego punktu widzenia kobiety sfilmowano za pomocą spójnych zbliżeń tworzących 
portrety. Nieubłagana stałość obrazu ich twarzy ma za zadanie zmusić widzów do spojrzenia na 
ową twarz, słuchania tego, co filmowane kobiety chcą powiedzieć, w języku, który jest obcy, za 
pomocą wyrażeń, które wydają się dziwne, ale za pośrednictwem dyskursu, do którego wszyscy 
afektywnie możemy się odwołać. […] Kolejne powszechne założenie uniwersalistycznej kon-
cepcji ludzkości dotyczy natury tożsamości. Mówiąc jako podmioty, których „my” odnoszące się 
teraz do pary obejmującej matkę i dziecko zostało rozbite, matki stają się teraz posiadaczkami 
owego interfejsu. Twarz jako interfejs stanowi okazję do wymiany, która opierając się na afekcie 
na tyle, na ile to tylko możliwe, jest fundamentem otwarcia dyskursu twarzy na świat25.

Paradoksem jest jednak fakt, że poprzez zastosowaną przez Kowalewskiego tech-
nikę wykonania zdjęć26 tak istotna twarz matki, jej utrwalone oblicze, zostaje jej 
w rezultacie – pod koniec wystawy – odebrane, podczas gdy Bal realizuje w pełni 
postulat stanięcia naprzeciw matki, wysłuchania jej i spojrzenia w jej oczy w dowol-
nym momencie. 

Prac Kowalewskiego, o  których tu mowa, nie można traktować jako narzędzi 
do pamiętania27. Trudno również w tym wypadku zgodzić się z tezą Kai Silverman, 
która mówi, że: „podczas gdy fotografia spełnia swoją pamięciową funkcję, wynosząc 
obiekt poza czas i unieśmiertelniając go na zawsze w formie indywidualnej, pamięć 
jest całkowicie czasowa i zmienna”28. Prace Kowalewskiego są zaprzeczeniem tego 
stwierdzenia. Jego fotografie są zmienne i, wbrew teorii Silverman, tożsame z pracą 
pamięci w jej dwóch wymienionych wyżej funkcjach. Charakteryzuje je ograniczona 
widzialności i  temporalność29. Nie unieśmiertelniają w  rozumieniu pozostawiania 
po osobie wizerunku czy artefaktu, wręcz przeciwnie – służą spokojnemu odejściu 

25 M. Bal, Zagubienie…, s. 519.
26 „Wydruki zostały wykonane specjalną, unikalną farbą, która bez odpowiedniego zabezpieczenia przed 

promieniami UV rozpłynie się, ulotni, spłowieje, a po wizerunkach pięknych, młodych kobiet zostanie 
jedynie cień rzucony na papier. Ale ich doświadczenia, historie przetrwają”. Por. [on-line:] http://mhf.
krakow.pl/?action=exhibition&param=current&id=264 [15.07.2017].

27 Termin wprowadzony przez Marię Kobielską w książce Polska kultura pamięci w xxi wieku: dominanty. 
Zbrodnia katyńska, powstanie warszawskie i stan wojenny, Warszawa 2016, s. 22.

28 K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York 1996, s. 163, cyt. za: M. Bal, Afekt jako siła 
kulturowa, tłum. A. Turczyn [w:] Historie afektywne i polityki pamięci, op. cit., s. 37.

29 Więcej o zanikalności fotografii Kowalewskiego pisze Bartosz Flak w eseju zamieszczonym w ka-
talogu omawianej wystawy – por. B. Flak, Okres przydatności do widzenia [w:] Moc i Piękno. Bardzo 
subiektywna historia Polskich Matek [katalog wystawy], Kraków 2017, ss. 20‒21.
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w biel płótna, a tym samym utrwaleniu w postaci narracji czy wspomnienia w pa-
mięci zbiorowej. Jednakże to również może okazać się zgubne, bowiem możemy 
tu mówić o  dwóch aspektach zanikania  – pozytywnym i  negatywnym. Pozytyw-
nym w tym sensie, w jakim chcemy wymazać pamięć o trudnych i bolesnych wyda-
rzeniach – w przypadku matek Kowalewskiego nie dopuścić do powrotu reżimów 
i  traumy II wojny światowej. Aspekt negatywny odnosi się zaś do samego wize-
runku ukochanej osoby, której materialnej podobizny nie możemy już przy sobie 
zatrzymać. Prace artysty realizują model, w którym pamięć obrazu zamazuje się ni-
czym wspomnienia. Na koniec wystawy Moc i Piękno z pamięci obrazów zostanie 
już jedynie pamięć o obrazach. Niemniej pamięć prezentowanych obrazów powinna 
być inkorporowana w naszą pamięć prywatną, pozwalającą uchronić te obrazy przez 
zanikaniem, na które są skazane. 

Prace Kowalewskiego wykonane są światłoczułą farbą, w taki sposób, aby pod ko-
niec trwania wystawy niemal całkowicie wyblakły. Jak pisze Aleksander Hudzik:

 Ślad na obrazach nigdy nie zniknie, ale zostanie po nich niemal niewidoczny, szary cień. To 
jest mój dialog z widzem. Osoba, która zakupi prace ma prawo decydować w jakim stanie chce 
zachować swój obraz, może go wsadzić za szybę chroniącą przed promieniami słonecznymi i za-
chować w niemal niezmienionym stanie przez lata, może wystawić na słońce i po miesiącu do-
prowadzić obraz do całkowitego wyblaknięcia30.

Zatem zgodnie z myślą artysty można obraz ocalić lub doprowadzić do jego zaniku, 
a co za tym idzie – do ponownej utraty matki. Korespondujący z pracami Kowalew-
skiego moment oglądania, a wręcz czytania fotografii matki opisuje w tomie Matka 
odchodzi przywołany już wcześniej Różewicz. W zawartym w książce utworze Foto-
grafia pisze: 

wczoraj otrzymałem
ocaloną fotografię matki
z roku 1944

matka na fotografii
jest jeszcze młoda piękna
uśmiecha się lekko

ale na drugiej stronie
odczytałem wypisane
jej ręką słowa
„rok 1944 okrutny dla mnie”

30 A. Hudzik, op. cit.
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w roku 1944
został zamordowany
przez gestapo mój starszy brat31.

W przywołanym tu fragmencie wiersza uderza to, iż podobnie jak w przypadku fo-
tografii Kowalewskiego, tak i tu za wizerunkiem uśmiechniętej młodej kobiety-matki 
kryje się traumatyczna, ukryta w  annałach wspomnień i  przeszłości historia, która 
podlega aktualizacji. Dodatkowo tych dwóch twórców zbliża opinia, że „w tekstach 
Tadeusza Różewicza [podobnie jak u  Kowalewskiego  – przyp. S.  P.] epifaniczne  
doznanie twarzy wiąże się przede wszystkim z  jej »namacalnym« rozpadem”32. Ko-
biety znajdujące się na zdjęciu przeżywają mikrodoświadczenie śmierci33 w wyniku 
zarówno utrwalenia na płótnie, jak i późniejszego zanikania obrazu.

Fotografie Pawła Kowalewskiego mają czasowy okres widzialności34. Portrety jego 
autorstwa można traktować jako „medium ciała w tym sensie, że wkroczyły na miej-
sce ciała rozszerzając [przynajmniej na moment  – przyp. S.  P.]  – czasowo i  prze-
strzennie jego obecność”35. Poręcznym narzędziem do ich rozczytywania jest analiza 
afektywna, która „ustanawia związek między widowiskiem a tym, co ono wywołuje 
w ludziach, którzy na nie patrzą, a ściślej biorąc są przez nie afektywnie poruszeni”36. 
Wszystkie wspomniane w niniejszym tekście projekty traktują o czymś, czego braku-
je. Bez wątpienia można je określić za Bal terminem obrazów-uczuć (affection-image-
s)37. Omówione tu prace mogą zostać potraktowane jako przedmioty troski, podobnie 
jak stają się nimi prezentowane na nich matki. Utrzymane w monochromatycznej 
kolorystyce grafiki Kowalewskiego wykonane są z drobnych kropek, które dopiero 
z dystansu tworzą całość. Stąd niezbędne jest w tym wypadku odpowiednie oddalenie 
od obrazu, aby można było zobaczyć go wyraźnie. Historia matek stała się pretek-
stem, by opowiedzieć także o pokoleniu odchodzącym, które nas ukształtowało. Nie 
są to fotografie płaskie, ich skala i zastosowanie techniki rastra sprawiają, że twarze 
młodych dziewcząt się rozmywają – ostro i wyraźnie widać je dopiero z dystansu. 
Działa tu mechanizm „zarażania afektywnego”38. Takie „[…] przedstawienia wpły-
wają na pamięć na tyle skutecznie, iż mogą zachowywać się jak czynnik wyzwalający, 

31 T. Różewicz, op. cit., s.67.
32 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 224.
33 Por. R. Barthes, op. cit., s. 29.
34 Por. B. Flak, op. cit., s. 20.
35 H. Belting, op. cit., s. 144.
36 M. Bal, Afekt…, s. 33.
37 Ibidem, s. 38.
38 Używam tego terminu w znaczeniu, w jakim używa go Jill Bennett, która zapożycza go z prac Silvana 

Tomkinsa. Por. Shame and Its Sisters: A Silvan Tomkins Reader, red. E. Kosofsky Sedgwick, A. Frank, 
Durkham 1995.
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wzbudzający reakcję afektywną  – podobnie jak wyobrażenie [phantasm] czy obraz 
pamięciowy [memory icon]”39. Jak pisze Bartosz Flak:

Paweł Kowalewski udowadnia, że istnieją strefy zapamiętywania, oraz przywraca temu procesowi 
godność i powagę sprzed czasów masowej multiplikacji obrazów. Zdjęcia, funkcjonujące jak mar-
twe mity, stają się w jego portretach żywymi rytuałami pamięci40.

Kowalewski „traktuje te obrazy jak rodzaj świadectwa. Można to świadectwo prze-
szłości trzymać pod przykryciem, w  szufladzie i  nie pozwolić by ono zniknęło, 
można je wystawić na widok ze świadomością, że będziemy je tracić”41. Te pre-
zentowane na wystawie Moc i  Piękno portrety stają się medium, które umożliwi 
odbiorcy współdzielenie cierpienia, ale działa tu jeszcze jeden mechanizm, bowiem 
doświadczenie widza staje się w tym wypadku doświadczeniem obrazu i skrywanej 
za nim rzeczywistości. 

39 J. Bennett, Wnętrze, zewnętrze: trauma, afekt i sztuka, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, T. Bilczewski [w:] 
Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 165. Por. J. Bennett, Stigma 
and Sense Memory: St Francis and the Affective Image, „Art History” 2001, nr 1, ss. 1‒16.

40 B. Flak, op. cit., s. 21.
41 A. Hudzik, op. cit.
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Streszczenie

Artykuł służy omówieniu cyklu prac Pawła Kowalewskiego zatytułowanego Moc 
i Piękno. Bardzo subiektywna historia polskich matek i namysłowi nad tym, jak prace 
są konstruowane, jakie działanie afektywne w sobie niosą, aż w końcu – jakiego spoj-
rzenia nań wymagają od odbiorcy. Najważniejsze w tych dziełach zdaje się stawanie 
twarzą w  twarz, spojrzenie w  oczy, mierzenie się z  prezentowanymi wizerunkami, 
wzajemne stwarzanie swoich podmiotowości na linii odbiorca-dzieło.

Summary

Look in the Mother’s Eyes. A Reading of the Strength and Beauty Exhibition

T his text aims to discuss the series of works by Paweł Kowalewski entitled Strength 
and Beauty. A very subjective history of Polish mothers. It serves as a reflection on how 
works are constructed, what affective impact they have, and finally on what kind of 
look on them they require from the recipients. T he most important thing in these 
works seems to be facing the presented images eye-to-eye, and mutual creation of 
subjectivity on the recipient-piece of art-line.
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W  liryce erotycznej Kazimierza Przerwy-Tetmajera, który już w  recepcji młodo-
polskich krytyków doczekał się miana „oczu poezji współczesnej”2, wyróżnić moż-
na opozycyjne sposoby patrzenia na kobietę, wiążące się z występującymi w obrębie 
jego twórczości poetyckiej dwoma nurtami, określanymi przez Wiktora Czernianina 
jako hedonistyczny oraz refleksyjny3.W erotykach reprezentujących pierwszy model 
obserwacji poddawane jest ciało rzeczywistych kobiet, celem artykułu będzie jednak 
przede wszystkim próba uchwycenia sposobu postrzegania postaci kobiecych poja-
wiających się w nurcie refleksyjnym. Wskazać w nim można liczne przykłady wierszy 
zawierających opisy fantazmatycznych kochanek, dla których cechą wspólną staje się 
nieobecność4, co wpisuje się w młodopolską fascynację zróżnicowanymi przejawami 
braku5.Wśród nich są postaci kobiet paradoksalnie jednocześnie nieznanych i zna-
jomych, usytuowanych w sferze przeczuć i pragnień. Ich pojawieniu się towarzyszy 

1 Pierwotną wersję niniejszego artykułu stanowi znacząco przekształcony rozdział pracy licencjackiej 
pt. Kreacje kobiet nieobecnych oraz nieistniejących w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera i Bolesława 
Leśmiana, napisanej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

2 Por. A. Potocki, Kazimierz Tetmajer [w:] idem, Szkice i wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 99.
3 W utworach, w których ujawnia się zmysłowo-hedonistyczny sposób odczuwania, przedstawiana jest 

miłość seksualna, natomiast nurt refleksyjny przenosi uczuciowość w obszar zagadnień abstrakcyj-
nych. Por. W. Czernianin, W kręgu Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Wrocław 2009, ss. 112–114.

4 Justyna Bajda w poezji Tetmajera wyróżnia kilka istotnych typów kreacji kobiecych; wśród nich „po-
jawia się także kobieta nieosiągalna […]. Niekiedy staje się wręcz ona istotą »pół z światła, pół z ciała« 
[…]” – J. Bajda, Przerwa-Tetmajer – ciało kobiece [w:] Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienia 
zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do współczesności, red. W. Bolecki 
[on-line:] http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/przerwa-tetmajer-cialo-kobiece-435/ [13.07.2019].

5 Por. W. Gutowski, Młoda Polska w „obłoku niewiedzy”. Uwagi do wczesnomodernistycznych nihilologii, 
„Acta Universitatits Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2016, nr 3 (33). 

lidia Kamińska

„Widzę cię w mych oczach/  
jak gdyby w jakimś przymglonym odbiciu”. 
O spojrzeniu na kobiece odbicie ideału 
w poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera1

Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego

http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/przerwa-tetmajer-cialo-kobiece-435/
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wprowadzenie odmiennego sposobu postrzegania, które Marian Stala określa mia-
nem „patrzenia wewnętrznego”6. Takie bohaterki liryczne są interpretowane przez 
męski podmiot jako „odbicia duszy” i właśnie z uwagi na ten rodzaj percepcji intere-
sujące wydaje się ich odczytanie w perspektywie refleksji nad spojrzeniem7. Ponadto 
ich efemeryczność i  nieobecność wyłącza je z  przestrzeni zmysłu dotyku, prowa-
dząc do daleko idącej „eteryzacji”8 postaci. Zdaniem Anny Czabanowskiej-Wróbel  
„[p]atrzenie i widzenie jest najważniejszą aktywnością w poezji Tetmajera”9, można 
więc dowodzić, że wspomniana czynność wiąże się nie tylko z kobiecymi bohaterka-
mi funkcjonującymi w przestrzeni rzeczywistej.

Warto zaznaczyć, że wskazany motyw nie jest charakterystyczny wyłącznie dla 
poezji Tetmajera, lecz występuje często w  licznych utworach młodopolskich. Ta-
kie „przeczucia ideału”, „odbicia duszy” pojawiają się także na przykład u Antonie-
go Langego10, Stanisława Przybyszewskiego11, Jerzego Żuławskiego12 czy  – spośród 
mniej znanych poetów – na przykład u Jana z Kościelca Pogorskiego13, i powiązane 
są z młodopolskimi wyobrażeniami o miłości idealnej14. Wojciech Gutowski tak defi-
niuje czynniki, które legły u podstaw powstawania tego typu kreacji: 

„Na początku była chuć”, żywioł twórczej i niszczycielskiej energii – głosił bohater mitu miłości fatal-
nej. […] Romantyk powiedziałby – na początku było Ja przepełnione nadmiarem uczucia, Ja tęsknią-
ce, poszukujące Ciebie. Wyznawca młodopolskiej religii idealnej miłości mówił jeszcze inaczej – na 
początku był brak, pustka, poczucie utraty wszelkich wartości, doświadczenie absolutnej samotności. 
Modernistyczny kochanek odnajdywał w sobie próżnię, w której dźwięczał płacz bezradnych pytań15.

6 Por. M. Stala, Rozbita dusza i jej cień. Pytanie o człowieka w poezji Kazimierza Tetmajera [w:] idem, 
Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 121.

7 Tetmajera zresztą uznać można za poetę szczególnie wrażliwego na doznania wzrokowe, co ujawnia 
się przede wszystkim w jego wierszach impresjonistycznych. O malarskości jego poezji pisała Justyna 
Bajda. Por. J. Bajda, Poezja a sztuki piękne. O świadomości estetycznej i wyobraźni plastycznej Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera, Warszawa 2003. 

8 Określenie przywołuję za artykułem Tadeusza Sławka, który „eteryzację” świata stawia w opozycji do 
doświadczeń płynących ze zmysłu dotyku. Por. T. Sławek, Cienie i rzeczy. Rozważania o dotyku [w:] 
W przestrzeni dotyku, red. J. Kurek, K. Maliszewski, Chorzów 2009, s. 16.

9 A. Czabanowska-Wróbel, Tetmajer – rola wzroku [w:] Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienia 
zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do współczesności, red. W. Bolecki 
[on-line:] http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/tetmajer-rola-wzroku-956/ [13.07.2019].

10 Por. na przykład wiersze: [Możem Cię nigdy nie kochał tak szczerze…], [Nic tak nie boli jako śmierć ma-
rzenia…], [Tak mi jakoś się wydaje…].

11 Por. np. poematy prozą: Androgyne, Requiem aeternam, Nad morzem.
12 Por. np. poemat Lotos.
13 Por. np. wiersze: [- Biłem długo w duszy mojej głąb!], [Bądź pozdrowiona], [Na duszy Twojej harfę słod-

ko-brzmiącą].
14 Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 1992, ss. 181–190.
15 Ibidem, ss. 184–185.

http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/tetmajer-rola-wzroku-956/
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Co istotne, taki sposób przedstawiania kobiecości wiąże się szczególnie z moderni-
styczną fascynacją mitem androgyne16, który znany jest przede wszystkim z  Uczty 
Platona, jednak podobne wyobrażenia istot dwupłciowych funkcjonują w  wielu 
wczesnych kulturach. Mircea Eliade o bóstwach androgynicznych pisze następująco: 

Spotkać je można zarówno w religiach złożonych i  rozwiniętych – na przykład u starożytnych 
Germanów, na Starożytnym Bliskim Wschodzie, w Iranie, w Indiach, w Chinach, w Idonezji itd. – 
jak i u ludów o kulturze archaicznej: w Afryce, w Ameryce, w Melanezji, w Australii i w Polinezji17.

Inspiracje ideą duchowej syntezy męskości i żeńskości są widoczne również w przy-
padku analizowanych tutaj wierszy Tetmajera. Dla wyodrębnienia postaci kobiety 
funkcjonującej jako „przeczucie ideału”/„odbicie duszy” wyznaczyć należy ramę sy-
tuacyjną, w jakiej ów typ bohaterki się pojawia. Procesem, który uznaję za nadrzędny 
dla konstruowania tego rodzaju kreacji, jest akt świadomego marzenia18, pozwalają-
cy podmiotowi na sformułowanie wniosków dotyczących ontologii kobiety. Mogą 
one zawierać przekonanie o konieczności jej istnienia bądź tegoż istnienia negację. 
Taka „myślowa aktywność” wiąże się, zdaniem Mariana Stali, z czynnością patrze-
nia19. Znamienną cechą owego procesu imaginacyjnego jest również pragnienie, by 
pojawiająca się w wyobraźni postać była ikoną20 osoby istniejącej obiektywnie w innej 
przestrzeni, a zatem – by widziany w wyobraźni znak odsyłał do realnego desygnatu. 
Czynnikiem głównym staje się więc umysłowa aktywność podmiotu. 

Marzenie uznać można za najwyższą instancję pozwalającą na pojawienie się 
w  wierszach analizowanego typu postaci. Interesujące wydaje się więc odczytanie 
poezji Tetmajera w  kontekście refleksji Gastona Bachelarda, który przypisuje tego 
rodzaju aktywność pierwiastkowi żeńskiemu  – animie21. Zauważa on, że marzenie 
o idealnej ukochanej jest procesem wielopoziomowym:

16 Obszernie omawiają to zagadnienie Wojciech Gutowski (por. ibidem, ss. 221–226) oraz Maria Pod-
raza-Kwiatkowska (por. M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a  emancypacja  
[w:] eadem, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, ss. 286–288).

17 M. Eliade, Mefistofeles i Androgyn, tłum. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 131.
18 Tego typu postawę podmiotu Wiktor Czernianin uznaje za podstawowy rys erotyków refleksyjnych 

Tetmajera. Por. W. Czernianin, W kręgu…, s. 114.
19 Por. M. Stala, op. cit., s. 120. 
20 Idol zatrzymuje spojrzenie na sobie samym, natomiast w przypadku ikony warstwa zewnętrzna traci 

znaczenie, istotny jest niewidzialny desygnat. Por. M.P.  Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie 
reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 19.

21 Por. G. Bachelard, Poetyka marzenia, tłum. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 74. Pojęcia animus i anima 
Bachelard czerpie z psychologii głębi Carla Gustava Junga. Zdaniem Junga żeńska cząstka jest zwią-
zana z tym, co emocjonalne, natomiast męska – z tym, co racjonalne: „anima tworzy nastroje, a animus 
opinie”. Por. C. G. Jung, Anima i animus [w:] idem, O naturze kobiety, wyb. i tłum. M. Starski, Poznań 
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Identyczny problem odnajdujemy w marzeniu o związku dwóch ludzkich dusz, w marzeniu peł-
nym przewrotności, które ilustruje temat: podbić duszę to znaleźć duszę własną. W marzeniach 
o kochanku, istocie marzącej o innej istocie, anima marzyciela pogłębia się, marząc o pierwiastku 
anima wymarzonej istoty. Marzenie komunii nie jest tutaj filozofią porozumienia między świado-
mościami. Jest życiem w jakimś alter ego, życiem dzięki niemu, które ożywia się intymną dialekty-
ką animus-anima. Zdwajanie i podwajanie wymieniają się funkcjami. Zdwajając swój byt poprzez 
idealizację bytu umiłowanego, podwajamy byt własny w jego podwójnej mocy – animus i anima22.

Istotnym czynnikiem potrzebnym do zaistnienia marzenia o bycie idealnym jest sa-
motność, przyczyniająca się do powstania sobowtóra podmiotu23, będącego marzącym 
przeniesionym w postać wykreowaną przez własną wyobraźnię. Tworzący wyobraże-
nia podmiot pragnąłby poznać pojawiającą się w jego marzeniach kobietę, jednak nie 
jest to możliwe ze względu na to, że nie istnieje ona w sposób obiektywny24. Proces 
imaginacyjny wiąże się bowiem z  „patrzeniem wewnętrznym” – czynnością, której 
wykonawcą jest dusza patrzącego, mogąca stać się również jej przedmiotem25. Taki 
rodzaj percepcji nosi silne znamiona narcystyczne – kobiety pojawiające się w wier-
szach Tetmajera stają się bytami nieautonomicznymi, uprzedmiotowionymi, stano-
wiącymi wyłącznie punkt wyjścia do snucia męskich marzeń. Tego rodzaju „prze-
czucia ideału” zaklasyfikować więc należy jako kobiety nie tylko nieobecne, ale także 
nieistniejące w świecie rzeczywistym. Opisywane przez poetę postaci uznać można za 
manifestacje pragnienia uzewnętrznienia i zmaterializowania duchowego pierwiastka 
animy. Nie są one odrębnymi bytami, lecz cząstkami mężczyzny przeglądającego się 
we własnych wyobrażeniach.

W  poezji Tetmajera wyraźna jest wewnętrzna niespójność stosunku podmiotu 
lirycznego do ideału kobiety. Wyorębnić można wiersze, w których mężczyzna wyrażał 
będzie przekonanie o i s t n i e n i u  przeznaczonej mu kobiety oraz utwory, w których 
uwidacznia się jego pewność n i e i s t n i e n i a obecnej w jego marzeniach ukochanej.

„Jesteś… lecz kędy?”

W  wierszu Ona gdzieś jest podmiot liryczny ujawnia swą wielopoziomową wiedzę 
o kobiecie. W następujących po sobie strofach zagłębia się w coraz mniej oczywiste 

1992, s. 107. Bachelard, posługując się tym podziałem, wykazuje, że w marzeniu, zarówno kobiecym, 
jak i męskim, ujawnia się anima. Por. G. Bachelard, op. cit., s. 41.

22 G. Bachelard, op. cit., s. 92.
23 Konstrukcje sobowtórowe stanowią jedną ze znamiennych cech literatury Młodej Polski i wiążą się 

podejmowanymi wówczas próbami usamodzielniania zjawisk psychicznych. Por. M. Podraza-Kwiat-
kowska, Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe [w:] eadem, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia 
i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 82.

24 Por. G. Bachelard, op. cit., ss. 95–97.
25 Por. M. Stala, op. cit., s. 121.
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sfery poznania drugiej osoby. Refleksję zaczyna od (nader ogólnego) opisu elementów 
wyglądu fizycznego26 („Wiem, jaką twarz ma, wiem, jakim się różem płoni,/ wiem, jaki 
szafir ócz ciemnymi rzęsy kryje”27 [PSI, 106]), które następnie łączy z właściwościami 
psychicznymi i pragnieniami. Marzący ma wiedzę nie tylko na temat zachowań i re-
akcji kobiety, zyskuje bowiem dostęp również do jej myśli („każdą jej czuję myśl” [PSI, 
106]), wspomnień („znam kraje jej pamięci” [PSI, 106]), pragnień i  lęków („wiem, co 
trwoży ją, co nęci” [PSI, 106]). Ostatni poziom poznania stanowią uczucia. Tak złożona 
wiedza o ukochanej sprawia, że odczytywać ją można właśnie jako opis pochodzącego 
z  wnętrza osoby mówiącej pierwiastka animy. Podmiot liryczny wnioskuje, że opi-
sywany przez niego ideał istnieje, lecz wie, że niemożliwe jest jego spotkanie. „Ona 
gdzieś jest…”, ponieważ istnieje we wnętrzu mężczyzny, jako jego żeński pierwiastek. 
Podmiot nie powinien jednak kierować się nadzieją na spotkanie doskonałej kobiety, 
ponieważ owo odbicie duszy nigdy nie zaistnieje w świecie zewnętrznym, co skazuje 
go na wieczną tęsknotę i samotność. Bachelard pisze: „Jestem sam, więc marzę o bycie, 
który uzdrowił moją samotność, który uzdrowiłby moje samotności”28. 

W  wierszu [Zdaje mi się, że z  głową na piersi schyloną…] przeczucie istnienia 
kobiety zostaje zintensyfikowane, ponieważ podmiot liryczny wyobraża ją sobie na 
własnym pogrzebie, a zatem w sytuacji przestrzennego zbliżenia. Znacząca dla poja-
wiającej się w utworze postaci jest jej nieokreśloność – w przeciwieństwie do kobiety 
z utworu Ona gdzieś jest ta stanowi dla mężczyzny całkowitą tajemnicę:

pierwszy raz mnie bliska,
nie znana mi z oblicza, nie znana z nazwiska,
nie przeczuwana nawet pod widzeń osłoną. [PSII, 289]

Mimo iż podmiot liryczny ujawnia swoją niewiedzę o wyglądzie i  tożsamości poja-
wiającej się w jego marzeniach kobiety, wyraża przekonanie, że jest mu przeznaczona. 
Wyobraża sobie irracjonalną tęsknotę, której doświadczyłaby po śmierci obcego dla 
niej mężczyzny (źródłem tych emocji staje się czynność patrzenia na trumnę: „czemu 
na moją trumnę chce patrzeć tak z bliska” [PSII, 289]). Widoczna jest tutaj wielopo-
ziomowość marzenia – podmiot wyobraża sobie bowiem taki moment, w którym ta 
kobieta (jego żeński pierwiastek) myśli o nim, a więc również u niej ujawnia się anima.

26 Według Mariana Stali gdy podmiot liryczny poezji Tetmajera znajduje się poza sferą erotyki: „On-
tologiczna pozycja przedmiotu patrzenia jest niepewna; oscyluje on między konkretnością a  abs-
trakcyjnością. Powoduje to analogiczną oscylację samego aktu: nie wiadomo, czy chodzi tu o realny, 
zewnętrzny wzrok czy wewnętrzne (mentalne, duchowe) widzenie…” – ibidem, op. cit., ss. 119–120.

27 Wszystkie cytaty z wierszy Tetmajera podaję za wydaniem: K. Przerwa-Tetmajer, Poezje, Warszawa 
1980. W nawiasie kwadratowym zamieszczam numer serii oraz strony, np. PSII – Poezje. Seria druga.

28 G. Bachelard, op. cit., s. 95.
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W wierszu [Jesteś… lecz kędy?... Nieraz mi się zdało…] w  czasie aktu świado-
mego marzenia podmiot liryczny przywołuje wizje senne, interpretuje je jednak 
z perspektywy jawy. Wyraża przekonanie, że kobieta ujrzana we śnie musi istnieć 
w świecie rzeczywistym:

Tak schodził czas. Wiecznieś przede mną szła,
lecz nigdy ty – twa tylko mara złota,
tylko wstająca i niknąca mgła. [PSIV, 554]

Zgodnie z teorią reprezentacji postać spotkana we śnie jest interpretowana jako ikona, 
dlatego podmiot uznaje, że prócz niej istnieć musi realny desygnat. Podmiot liryczny 
wierzy, że za bezcielesną iluzją kryje się prawdziwa, cielesna kobieta. W opisie ko-
biecego widma znaczące jest również określenie go mianem „mary złotej”, w czym 
ujawnia się tendencja do sakralizacji. 

Percypowanie kobiety jako doznań świetlnych ma jednak charakter dychotomicz-
ny – z  jednej strony prowadzi do wpisania jej w sferę sacrum, z drugiej do zakwe-
stionowania ontologii postrzeganego zjawiska29. Analizując senne marzenie z  per-
spektywy jawy, podmiot liryczny dochodzi do wniosku, że nie było ono przestrzenią 
prawdziwego spotkania, lecz wizualizacją jego najgłębszych przeczuć o istnieniu wy-
marzonej kochanki w odległej przestrzeni. Dekadencki światopogląd skłania jednak 
do stwierdzenia, że spotkanie z ideałem nie jest możliwe, przez co życie jest postrze-
gane jako wieczna tęsknota. Mimo że na poziomie świadomości podmiot dopuszcza 
istnienie wymarzonej kobiety, na poziomie nieświadomym kwestionuje jej ontologię, 
snując wyobrażenia, w których główną rolę odgrywają doznania świetlne. Podmioto-
wi lirycznemu nie wystarcza jednak samo oglądanie kobiecej projekcji, bowiem, jak 
zauważa Maurice Merleau-Ponty: „ten, kto widzi, nie przywłaszcza sobie tego, co 
widzi: zbliża się tylko do tego spojrzeniem”30.

Wiktor Czernianin poetykę pesymizmu uznaje za cechę charakterystyczną dla 
erotyków refleksyjnych Tetmajera. Wiążąc ją z filozofią Artura Schopenhauera, za-
znacza jednak, że w utworach nie pojawiają się odniesienia do schopenhauerowskiej 
metafizyki płci31. W kontekście teorii Bachelarda pewność podmiotu lirycznego co 
do istnienia idealnej kobiety pochodzi z  jego wnętrza, a  na pytanie „jesteś  – lecz 
gdzie?”, odpowiedzieć można: w  duszy mężczyzny. Przekonanie o  istnieniu bytu  

29 Tadeusz Sławek, opisując zmysły w  ujęciu Herdera, zaznacza: „Język i  wzrok zostają postawione 
w stan silnego podejrzenia jako serwujące nam »cienie« zamiast przedmiotów, odbicia zamiast rzeczy, 
idee zamiast substancji” – T. Sławek, op. cit., s. 23.

30 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, tłum. S. Cichowicz [w:] M. Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o ma-
larstwie, wyb., oprac. i wstęp S. Cichowicz, Gdańsk 1996, s. 21.

31 Por. W. Czernianin, W kręgu…, s. 125.
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obiektywnego jawi się więc raczej jako iluzja opierająca się na pragnieniu uzewnętrz-
nienia wewnętrznego ideału.

W  perspektywie ulotności życia i  nietrwałości pędzącego ku ostatecznemu 
unicestwieniu świata podmiot liryczny wiersza Nieznajomej dalekiej… wyraża pra-
gnienie spotkania ukochanej. Wpatrywanie się w niebo sprawia, że mężczyzna sa-
kralizuje wyobrażoną kobietę, postrzega ją bardziej jako anioła bądź boginię, któ-
ra mogłaby się objawić, zstępując z obłoków, niż jako cielesną postać. Idealizacja 
obiektu miłości jest w psychoanalizie Sigmunda Freuda jednym z podstawowych 
mechanizmów narcystycznych:

Idealizacja obiektu pozwala przypisywać mu cechy doskonałości. […] [C]złowiek zakochany 
może wybrać swój obiekt, aby „zastąpić własny”, lecz nie osiągnięty ideał Ja. Kocha się go ze 
względu na doskonałości, jakich człowiek pragnie dla własnego Ja32.

Oto jak poeta wykorzystuje tego rodzaju sakralizacyjny sposób obrazowania:

Chciałbym cię widzieć nagą, białą i tak czystą,
jak bóstwo w świętym chramie Grecji starożytnej [PSVII, 1029]

Ten róż z nieba na lice zdjąwszy stań przede mną,
którym we wczesne rano niebo się różowi,
gdy anielica nocy śle dnia aniołowi
swój uśmiech [PSVII, 1029]

Idealne, choć nieokreślone piękno fizyczne łączy się z czystością duchową, dziewi-
czością („nigdy wespół nie legła” [PSVII, 1029]). Owa czystość wiąże się również ze 
sposobem percepcji kobiety – podmiot liryczny stwierdza, że chciałby ją jedynie wi-
dzieć, sytuuje ją więc poza sferą dotyku, co podkreśla jej duchowy aspekt. Jak stwier-
dza Tadeusz Sławek, „Dotyk stawia orzeczenia o czyjejś cnocie moralnej w stan po-
dejrzenia, a podstawą do tego jest zaskarżenie odgrywającego wielką rolę nachylenia 
kulturowego, które moglibyśmy określić mianem »wizualnej fiksacji«”33. Wzrok w fi-
lozofii Artura Schopenhauera jest zmysłem najmniej związanym z wolą, a zatem naj-
szlachetniejszym:

W przeciwieństwie bowiem do pobudzenia innych zmysłów wzrok nie jest bynajmniej bezpo-
średnio i przez oddziaływanie zmysłowe zdolny do przyjemnego lub nieprzyjemnego d o z n a -
n i a  w samym organie, tzn. nie ma żadnego bezpośredniego związku z wolą […] Już przy słuchu 
jest inaczej: dźwięki mogą bezpośrednio sprawić ból, mogą też niezależnie od harmonii i melodii 

32 P. Dessuant, Narcyzm. Przegląd koncepcji psychoanalitycznych, tłum. Z. Stadnicka-Dmitriew, Gdańsk 
2007, s. 43.

33 Por. T. Sławek, op. cit., s. 17.
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sprawić bezpośrednio przyjemność. Dotyk jest tożsamy z odczuwaniem przez całe ciało, podlega 
już bardziej temu bezpośredniemu oddziaływaniu na wolę34.

Według Wiktora Czernianina skojarzenie światła pochodzącego z nieba z zachwy-
tem nad nagim kobiecym ciałem ma charakter archetypiczny i wiąże się z tęsknotą 
za utraconym rajem35. Co więcej, podmiot liryczny wyobraża sobie, że nie tylko on 
tęskni za ukochaną kobietą, analogiczny stan przypisuje jej samej. Odwołując się do 
koncepcji Bachelarda, można stwierdzić, że wypowiadający się w wierszu mężczyzna 
wyobraża sobie animę własnego pierwiastka żeńskiego. Procesu przemijania, zarówno 
w skali jednostkowej, jak i globalnej, nie da się zatrzymać, androgyniczne zespolenie 
mogłoby jednak sprawić, że stałby się on mniej absurdalny, bowiem przestałby mieć 
znaczenie dla dwóch złączonych ze sobą połówek („wnikły w  ciebie niech lecę za 
światem, co znika” [PSVII, 1029]). Warto również podkreślić, że poeta cały utwór wy-
kreował na kształt świadomego marzenia, nie ma w nim perspektywy zewnętrznej. 
Dlatego mimo nastroju melancholii podmiot liryczny w tworzonej przez swój umysł 
iluzji odnajduje spokój. Jak zauważa Gaston Bachelard: 

W przeciwieństwie do snu marzenie dzienne cieszy się przejrzystym spokojem. Nawet jeśli za-
barwia się melancholią, jest to melancholia odpoczynkowa, […] czyste, przepełnione obrazami 
marzenie, oto jak przejawia się anima36.

„Tęsknię do ciebie, choć wiem, że cię nie ma”

Zgoła odmienna ontologia kobiety pojawia się w wierszu [Szukam cię zawsze, choć 
wiem, że nie znajdę…], którego podmiot liryczny wprost wyraża przekonanie, że 
wyobrażony przez niego ideał nie istnieje („wiem, że nie znajdę”, „wiem, że cię nie 
ma” [PSII, 288]). Ma bowiem świadomość, że wizualizacja ukochanej pochodzi z jego 
wnętrza: niewyraźny wizerunek kobiety odbija się w oczach37 mężczyzny:

widzę cię w mych oczach,
jak gdyby w jakimś przymglonym odbiciu;

34 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum., wstęp i komentarz J. Garewicz, War-
szawa 2009, ss. 314–315.

35 Por. W. Czernianin, Młodopolski erotyk hedonistyczny. Problemy poetyki, Wrocław 2000, s. 81.
36 G. Bachelard, op. cit., ss. 76–77.
37 Oczy w poezji Tetmajera według Urszuli M. Pilch są „udosłownionym wyrazem wewnętrznych prze-

żyć”. Por. U. M. Pilch, Oko i emocjonalność spojrzenia w liryce wczesnego modernizmu [w:] Sensualność 
w kulturze polskiej. Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza 
do współczesności, red. W.  Bolecki [on-line:] http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/oko-i-emocjo-
nalnosc-spojrzenia-w-liryce-wczesnego-modernizmu-522/ [13.07.2019].

http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/oko-i-emocjonalnosc-spojrzenia-w-liryce-wczesnego-modernizmu-522/
http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/oko-i-emocjonalnosc-spojrzenia-w-liryce-wczesnego-modernizmu-522/
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jak kwiat, w strumienia odbity przezroczach,
jak gwiazdę we mgłach, widzę cię w mych oczach. [PSII, 288]

Nie jest więc ona bytem autonomicznym, lecz elementem jego własnej duszy, do 
której głębi wnika poprzez akt marzenia. Tego rodzaju percepcja kobiety odsyła do 
interpretacji mitu o  Narcyzie, wedle której Echo mogła stanowić alter ego samego 
młodzieńca38. Narcyz, patrząc w taflę wody i mając wrażenie, że widzi odbicie nimfy, 
w  istocie oglądał własne wyobrażenie idealnej kobiecości  – podobnie jak podmiot 
liryczny w wierszu Tetmajera ogląda jedynie wytworzony przez swój umysł fantazmat 
wymarzonej ukochanej. Nieprzypadkowo więc poeta zestawia odbicie w oczach z od-
biciem w wodzie (w strumieniu), które jako jeden z młodopolskich symboli-kluczy 
jest związane z semantyką wnikania w głąb podświadomości. Co więcej, kwiat, poja-
wiający się również w utworze Tetmajera, staje się obrazowym ekwiwalentem duszy39.

Podmiot liryczny pragnąłby spotkać swój ideał, dlatego mimo wiedzy o bezsku-
teczności podejmowanych wysiłków nieustannie szuka go w  świecie zewnętrznym. 
Odnalezienie ukochanej w oglądanych w świecie rzeczywistym kobietach jest jednak 
niemożliwe („Do żadnej z kobiet, którem widział w życiu,/ tyś niepodobna” [PSII, 288]), 
ponieważ w istocie mężczyzna pragnąłby spotkać nie odrębną osobę, lecz oddzielony 
od jego wnętrza i ucieleśniony pierwiastek żeński swojej duszy. Takie wniknięcie we 
własne wnętrze prowadzi do zaburzeń postrzegania świata zewnętrznego („wśród lu-
dzi przechodzę,/ zaledwie patrząc i widząc, pół we śnie – –” [PSII, 288]). Bardzo po-
dobnie poeta ujmuje ów problem w Przechodzą czasem… [PSI, 109], chociaż negacja 
istnienia wymarzonej kobiety w tym krótkim liryku jest mniej stanowcza.

W A jednak, gdyby teraz… pewność nieistnienia ideału ujawnia się nie w bezpo-
średnim stwierdzeniu, lecz w skontrastowaniu wyobrażonej sytuacji spotkania z sy-
tuacją rzeczywistą, w przeciwstawieniu krainy marzeń światowi realnemu. To, co ze-
wnętrzne, zostaje semantycznie powiązane z elementami symbolizującymi poczucie 
zagrożenia („teraz wśród tych urwisk dziczy”, „wśród tych skał ogromu”, „otchłań 
przepaścistych zboczy”, „wicher wokoło się toczy” [PSI, 108]), natomiast marzenia, 
w których ujawnia się pierwiastek żeński, przynoszą poczucie bezpieczeństwa, po-
zwalają na ucieczkę od przestrzeni budzącej lęk („dłonie drobne i niewinne”, „usta 
małe, ciche, półdziecinne”, „oczy naiwności pełne i słodyczy”, „więzy dobroczynne”, 
„blask światła”, „o miłości, o szczęściu, o domu” [PSI, 108]). Zatrzymanie procesu ima-
ginacji zmusza do opuszczenia bezpiecznego wnętrza.

38 Por. L. Kostuch, Wyobrażenia androgyniczne w wierzeniach przedchrześcijańskich kręgu śródziemno- 
morskiego, Kielce 2003, s. 118.

39 Por. A.  Czabanowska, W  zwierciadłach jezior. Symbolika odbicia w  wodzie w  poezji Młodej Polski, 
„Ruch Literacki” 1987, nr 4–5, s. 278.
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Mimo że kobieta wykreowana w poemacie Qui amant pojawia się we śnie, jego 
część rozpoczynająca się od słów: „Szukałem Ciebie pośród kobiet roju…” [PSIV, 665] 
stanowi świadomą refleksję podmiotu lirycznego nad przeczuciem ideału. Monolog 
sprawia wrażenie kontekstowo oderwanego od wcześniejszych,umiejscowionych 
w stanowiącym nadrzędną ramę onirycznym świecie cząstek. Wiersz ma charakter 
intertekstualny, niektóre wersy stanowią parafrazę wcześniejszych utworów Tetmaje-
ra, w których pojawia się postać kobiety nieobecnej (Szukam Cię zawsze… [PSII, 288] 
oraz Mów do mnie jeszcze… [PSII, 302]), co skłania do postawienia hipotezy, że pod-
miotem jest porte-parole samego autora. Podmiot liryczny w  sposób bezpośredni 
stwierdza, że odnalezienie poszukiwanego ideału nie było możliwe, ponieważ nie ist-
niał on w świecie zewnętrznym40:

Od lat już całych niewidzialnym cieniem
byłem przy Tobie, szukając daremnie
w kobietach Ciebie, coś i s t n i a ł a  w e  m n i e . [PSIV, 665; podkr. moje – L. K.]

Podmiot liryczny sam stwierdza, że spotkanie owej kobiety jest możliwe tylko po-
przez zgłębienie w ł a s n e g o  wnętrza, a więc ujawnia, że jest ona w istocie jego pier-
wiastkiem żeńskim, jego animą – i to ona (a więc część jego „ja”) staje się adresatką 
utworu. Co istotne, nie uznaje jej za integralną cząstkę własnej duszy41, lecz za żyjący 
w nim autonomiczny byt, który może się samodzielnie objawiać („Ciebie poczułem 
przed dawnymi laty,/ gdy głos w noc cichą zabrzmiał mi nad głową” [PSIV, 665]).

„Nie widzę, słucham cię oczyma…”

Proces spoglądania w głąb własnej duszy ewokuje świetliste, niedookreślone wizerun-
ki wyimaginowanych kochanek, warto jednak zaznaczyć, że w poezji Tetmajera także 
p a t r z e n i e  na realne kobiety (pomijam tutaj poetyckie opisy dzieł sztuki przedsta-
wiających kobiety czy bohaterek mitologicznych) nie prowadzi do ich rzeczywistego 
w i d z e n i a . Oto kilka przykładów innych sposobów postrzegania kobiet:

I. Nie widzę, słucham cię oczyma, biała!
Nagości twojej linie i kolory
w hymn mi się jeden łączą różnowzory,
[PSIII, 392]

40 W jednej z wcześniejszych części poematu (rozgrywającej się w obrębie ramy onirycznej) podmiot lirycz-
ny, obserwując fantazmatyczną kobietę, będzie w  istocie opisywał proces spoglądania w głąb własnej 
duszy: „Patrzcie na twarz Jej! Czyście Ją widzieli?/ Tak piękną duszę Bóg raz tylko stwarza!” [PSIV, 652].

41 Sam Tetmajer rozumie więc ów pierwiastek żeński nieco inaczej niż w przyjętej przeze mnie meto-
dologii Gastona Bachelarda.
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II. Kocham cię, światło! Na moje źrenice
zlewasz się falą; nurzam się w niej, tonę,
oczy ku tobie wznoszę roztęsknione 
[PSIII, 427]

III. Dziś twarzą witasz mię żałośną,
jako boleści posąg cicha 
[PSI, 95]

IV. wówczas ma w sobie taki urok boski
[…]
że, zda się, jakiś malował ją stary
anioły w duszy noszący mistrz włoski. 
[PSII, 213]

V. kiedym na ten kwiat patrzał, dziwną wizję miałem –
zdało mi się, że w grobie zwłoki twoje leżą
[PSII, 183]

VI. patrzę w twe oczy, nie widzę w nich duszy
[PSIV, 558]

W pierwszym przypadku dostrzec można synestezyjny, polisensoryczny tryb percep-
cji kobiecego ciała  – podmiot liryczny cielesne piękno interpretuje w  sposób mu-
zyczny. Dochodzi więc do sensualnej transgresji: bodźce wizualne zostają w umyśle 
oglądającego przetworzone w dźwiękowe, co prowadzi do dematerializacji kobiety. 
Podobną dematerializację zauważyć można również w drugim przykładzie, gdziere-
alna postać jest interpretowana jako doznania świetlne. W Żegnałem cię podobną róży 
oraz Pod wrażeniem (cytaty III i IV) kobiety są z kolei postrzegane jako rzeźby oraz 
obrazy – w tych przypadkach ujawniają się rysy wyobraźni artyficjalistycznej i gest 
antypigmalioński42, charakterystyczne dla dekadenckiego sposobu odbioru rzeczy-
wistości przez pryzmat sztuki. Kobieta przestaje być tutaj percypowana jako osoba, 
staje się pięknym przedmiotem. W piątym fragmencie widoczna jest postawa prze-
ciwstawna – podmiot liryczny, spoglądając na otrzymany od kobiety kwiat (mogący 
zresztą stanowić jej ekwiwalent), aktywuje nekrofilskie skojarzenia. Nie powstrzy-
muje ich nawet pojawienie się rzeczywistej kochanki, wyobraźnia została bowiem 
zainfekowana myśleniem o nietrwałości materialnego piękna. O całkowitym odse-
parowaniu cielesnych kobiet od aspektu duchowego świadczy stwierdzenie, że w ich 
oczach nie widać duszy (cytat VI). W przypadku opisów realnych kochanek istotna 

42 Opis hedonizmu artyficjalistycznego przedstawił w swoim studium Wojciech Gutowski (por. W. Gu-
towski, Nagie dusze i maski…, op. cit., ss. 130–135).
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jest zatem opozycja pomiędzy patrzeniem a widzeniem – podmiot liryczny wpraw-
dzie na nie spogląda, dokonuje jednak ich interpretacji przez pryzmat swoich marzeń, 
obsesji i lęków. Kobiece ciało jest pustym znakiem, idolem, bowiem nie kryje się za 
nim nic więcej.

Kobiety określane mianem „przeczucia ideału” bądź „odbicia duszy” jawią się jako 
postaci obiektywnie nieistniejące ze względu na ich nieautonomiczność i  zakorze-
nienie w duszy samego marzącego o idealnej ukochanej. Nie są więc samodzielnymi 
istotami, lecz jedynie pierwiastkiem żeńskim osobowości męskiej. Warto jednak pod-
kreślić, że sam podmiot liryczny rozumie ów pierwiastek bardziej jako odrębny, ist-
niejący w jego duszy byt, co jest związane z pragnieniem, by wyobrażeniowe projekcje 
kobiet były ikonami, nie idolami i wiąże się z Freudowską koncepcją fantazmatu jako 
psychicznej r z e c z y w i s t o ś c i 43. Jak już zauważył Jan Błoński, odnosząc się do wy-
powiedzi Tetmajera z 1912 r., dla autora ośmiu serii Poezji: „[…] miernikiem twór-
czości jest nie dzieło, lecz psychika artysty, spragnionego uczuciowych paroksyzmów. 
Szczerość winna więc zostać pierwszym i jedynym przykazaniem poety”44.

W obrębie twórczości Tetmajera widoczna jest pewna niespójność w postrzeganiu 
kobiecych „odbić duszy” – podmiot liryczny może szczegółowo wyliczać kolejne cechy 
wyobrażonych kobiet bądź wyrażać przekonanie, że nie potrafi określić ich wyglądu 
i tożsamości. Różny jest także jego stosunek do ontologii ukochanej – od bezgranicznej 
wiary w jej istnienie po skrajną tegoż negację. Czynnikiem zewnętrznym decydującym 
o pojawieniu się aktu świadomej imaginacji jest natomiast poczucie samotności. 

Interesujące wydaje się również zestawienie kobiet widzianych w wyniku aktu „pa-
trzenia wewnętrznego” z „cielesnymi” kochankami. Można by je ująć za pomocą opozycji 
dusza–ciało. Kobiety rzeczywiste zostają więc zredukowane do ciała, które ma zachwy-
cać i  zapewniać rozkosz, które może budzić wstręt i pierwotne lęki, ale które można 
również poddać idealizacji, by przenieść je w sferę nieśmiertelnej sztuki. W świecie ma-
terii, skażonym wolą, narażonym na nieczysty dotyk, mężczyzna będzie szukał wyłącznie 
ciała. W poszukiwaniu duszy uda się w inne miejsce. Aktywując procesy imaginacyjne, 
uruchamiając spojrzenie „w głąb”, odnajdzie jej personifikację. Nie będzie to jednak od-
cieleśniona, autonomiczna dusza kobieca, lecz jego własna dusza, marząca o nim anima, 
jego narcystyczne odbicie. Spojrzenie zewnętrzne jest więc skierowane w pustkę materii, 
spojrzenie wewnętrzne prowadzi do uświadomienia sobie duchowej pustki. 

43 Por. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, Warszawa 1991, s. 8.
44 J. Błoński, Kazimierz Tetmajer [w:] Literatura okresu Młodej Polski, t. 1, red. K. Wyka et al., Warszawa 

1968, s. 289.
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Streszczenie

Celem niniejszego artykułu jest analiza sposobu postrzegania postaci kobiecych 
pojmowanych jako „odbicia duszy”, które często pojawiają się w poezji Kazimierza 
Przerwy-Tetmajera. Tego rodzaju kreacje są związane z młodopolskimi inspiracjami 
motywem Androgyne. Podmiot liryczny ujawnia dychotomiczny stosunek do ich on-
tologii  – przekonanie o  konieczności istnienia idealnych kochanek bądź o  ich nie-
istnieniu. Kobiety funkcjonujące jako „odbicia ideału” pojawiają się w obrębie ramy 
sytuacyjnej marzenia, w związku z czym w artykule wykorzystane zostały ustalenia za-
warte w Poetyce marzenia Gastona Bachelarda. Sposób postrzegania kobiecych „odbić 
duszy” został zestawiony z opisem spojrzenia na kobiety „cielesne”, dzięki czemu wy-
eksponowana została różnica pomiędzy „patrzeniem wewnętrznym” a „zewnętrznym”.

Summary

‘I see you in my eyes/ like in a misty reflection’.  
About a Gaze at a Women’s Reflection of the Ideal in the Poetry  
of Kazimierz Przerwa-Tetmajer

T he aim of this article is to describe presentations of women who represent a concept 
of ‘the reflection of a  soul’. In the reflective part of Kazimierz Przerwa-Tetmajer’s 
erotic poetry there are numerous examples of them. T his kind of characters is con-
nected with the dream about Androgyne. In Tetmajer’s poetry there are two different 
ways of description: a belief about existence of ‘the precognition of the ideal’ or a belief 
that woman like that does not exist. ‘T he reflection of a soul’ in this poetry appears in 
a situation of a conscious dream. In the article the author refers to the methodology 
from Gaston Bachelard’s T he Poetics of Reverie. T he gaze at ‘reflections of the ideal’ is 
compared with some ways of observation real women in Tetmajer’s poems.
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Obserwacja nowszych zjawisk w literaturze pozwala zauważyć, że tradycyjna narra-
cja w powieści to zjawisko nieco już przestarzałe. Pozycja narratora auktorialnego – 
kiedyś tak kluczowa – znacznie osłabła, ustępując miejsca różnorakim i nietypowym 
formom opartym na narracji pierwszoosobowej. Zjawisko to ma znacznie szerszy 
kontekst, gdyż wiąże się ściśle z postępującym od romantyzmu, ale szczególnie nasi-
lającym się w okresie postmodernistycznym zjawiskiem tak zwanej zagłady gatunków, 
której poświęcił szkic Stanisław Balbus. W skrócie: dzieło, a tym samym i jego skład-
niki, nie mają już obowiązku realizacji żadnego gatunkowego paradygmatu – mogą 
jedynie odwoływać się do różnych konwencji. Kres gatunkowości to więc uwolnienie 
od ograniczających ram, dzięki czemu współczesna literatura obfituje w „większe bo-
gactwo indywidualnych form życia”1 (stąd też i więcej nietypowych struktur narracyj-
nych – także narracji z perspektywy pierwszej osoby).

Być może za szczególną popularnością narracji pierwszoosobowej przemawia fakt, że 
tak dobrze sprawdza się ona w eksponowaniu przeżyć i osobowości bohatera, gdyż ma 
w swoim arsenale chwyty takie jak rwanie toku wypowiedzi, konstrukcje anakolutyczne 
i szereg innych środków służących indywidualizacji podmiotu i nadaniu jego wypowie-
dziom złudzenia autentyczności. Wybór pierwszej osoby narzuca jednak swoiste ogra-
niczenia, do których pisarz może się dostosować, lub które może spróbować kreatywnie 
ominąć – z lepszym lub gorszym skutkiem. Jednogłosowość i idąca za nią subiektywność 

1 Por. S. Balbus, „Zagłada gatunków”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6: Gatunki i potwory, ss. 25‒39. 
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to cechy zarówno pożądane, jak i mocno ograniczające, dlatego autorzy coraz częściej 
sięgają po dwóch lub więcej narratorów albo przeplatają ze sobą różne rodzaje narracji2. 

Podobne próby widoczne są również w twórczości Szczepana Twardocha, którego 
najsłynniejsze i reprezentatywne powieści noszą znamiona narracyjnego zawoalowa-
nia. Dla przykładu wielokrotnie nagradzana Morfina, czyli studium psychiki jednost-
ki rozdwojonej między tożsamością niemiecką i polską, to zarazem egzemplifikacja 
rozszczepionej narracji, w której do męskiego głosu głównego bohatera próbuje dołą-
czyć mityczna cząstka arche. Analogiczne zabiegi odnaleźć też można w najnowszej 
dylogii powieściowej Twardocha – w Królu i Królestwie. W obu powieściach zastoso-
wane zostały chwyty narracyjne pozwalające na wejście w grę z czytelnikiem, zmu-
szającą go do samodzielnego poszukiwania – kończącego się satysfakcją z ujawnienia 
intencji autora lub kompletnym ich niezrozumieniem. 

Chociaż Twardoch został laureatem licznych nagród, często bywa oskarżany o efek-
ciarstwo i niepotrzebne komplikowanie struktur powieściowych, mające jego określanym 
jako przeciętne utworom popularnym umożliwiać imitowanie wysublimowanych two-
rów kultury elitarnej. Te dwoistości stanowią w pewnym sensie podstawę mojego zainte-
resowania literaturą tego autora. Dokonawszy rozbioru chwytów narracyjnych na czyn-
niki pierwsze, spróbuję wydać osąd, którego sama w tej chwili nie jestem pewna – czy te 
formy są u Twardocha jedynie ornamentem, czy może zawierają jakieś głębsze znaczenie.

Narratorem Króla jest Mojżesz Bernsztajn, sześćdziesięciosiedmioletni Żyd pol-
skiego pochodzenia. Opisuje on swoje życie od czasu, gdy został przygarnięty przez 
kryminalistę Jakuba Szapirę i wprowadzony do gangu warszawskich apaszów Kuma 
Kaplicy. Opiekunem i mentorem dorastającego chłopca staje się człowiek, który kilka 
dni wcześniej bestialsko zamordował jego ojca. Bernsztajn poświęca mu większość 
swojej opowieści – to zabójca jest tym, kto wywarł największy wpływ na kształtowa-
nie się osobowości młodego człowieka i to także on jest głównym bohaterem powie-
ści, tytułowym żydowskim Królem. 

Narrator, emerytowany żołnierz Sił Obronnych Izraela, wspomina wydarzenia 
sprzed kilkudziesięciu lat, nie ma więc pewności co do prawdziwości podawanych 
przez niego informacji z powodu oczywistych luk w pamięci. Mojżesz bardzo często 
zastanawia się nad prawdziwą wersją wydarzeń; stwierdza na przykład „Zresztą może 
to wszystko tak naprawdę wcale się nie przydarzyło mnie, może opowiedział mi tę 
historię Szapiro?3” [K, s. 19]. Tak duży dystans czasowy między sytuacją narracyjną 

2 Takie tendencje widać na przykład w prozie Wiesława Myśliwskiego, prezentującej oryginalne formy 
narracji pierwszoosobowej (na przykład zaawansowanego wielogłosu), czy u Andrzeja Stasiuka, po-
sługującego się m.in. monologiem wypowiedzianym. 

3 S. Twardoch, Król, Kraków 2016, s. 19. Wszystkie zawarte w niniejszym tekście cytaty z tego utworu 
pochodzą ze wskazanego wydania, dalej oznaczane są w nawiasie kwadratowym jako „K” wraz z po-
daniem numeru strony. 
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a czasem akcji wymusza tego rodzaju przemyślenia – pamięć absolutna to przecież 
fenomen, a nie normalne zjawisko. Dziwi jedynie fakt, że we wszystkich prawie przy-
padkach narrator odnosi się do Szapiry; rozważa, czy to czasem nie on jest sprawcą 
jakiejś czynności, pisze zresztą wymownie: „Nasze życia się zlewają w jedno” [K, s. 19]. 
Jest to już pewien sygnał, że obie postaci połączone są w jakiś szczególny sposób. 

Konfundujące są też kompulsywne powtórzenia. Narrator wielokrotnie powraca do 
pewnych fraz i motywów; zwyczajny tok narracji przerywa wyrwanymi z kontekstu zda-
niami, po czym kontynuuje opisywanie wydarzeń. W ten sposób w  jego wypowiedzi 
nieustannie nawraca wizja ojca poćwiartowanego przez bandytów. Mojżesz przyrównuje 
ten akt do rytualnego mordu w obrzędzie oczyszczenia: „Ciało mojego ojca podzielone 
jak ciało koguta na kaparot” [K, s. 125]. Wtrącenia te noszą znamiona obsesji, narrator 
pisze je niejako bezwiednie, co wiąże się z pewnością z przeżytą przez niego traumą. 

Także sceneria, w  której pisze, nie zmienia się, tak jakby czas wokół niego trwał 
w bezruchu. Ilekroć mężczyzna „odchodzi od maszyny”, za oknem arabski chłopiec pcha 
wózek pełen rupieci, a dziewczyna w zielonym mundurze dumnie niesie swój karabin. Już 
w tym momencie relacja Mojżesza wzbudzać może w czytelniku słuszne podejrzenia – 
narrator, który sam do końca nie wie, co robił, i którego rzeczywistość to na wpół realność, 
na wpół wizja, przestaje być dla odbiorcy wiarygodny i traci jednoznaczną tożsamość.

Kontynuujący lekturę czytelnik zaczyna zauważać, że Mojżesz – narrator w pełni 
subiektywny i z pewnością nie wszechwiedzący – posiada podejrzanie zbyt dużo in-
formacji na temat życia i uczuć Jakuba. Nie powinien wiedzieć o tym, co Szapiro po-
myślał czy jak się czuł, a jednak sprawnie żongluje tymi informacjami. Zna intymne 
szczegóły z jego dzieciństwa, chociaż relacja między nimi nie wydaje się na tyle bli-
ska, by mogli się sobie wzajemnie zwierzać. Opisuje drobiazgowo sytuacje, o których 
nie powinien słyszeć, a już na pewno których nie mógł być świadkiem. Taki sposób 
prezentacji nie jest w literaturze żadnym novum. Można tutaj posłużyć się terminem 
„symulacja”, którego w swojej pracy Narracyjne modele subiektywności użyła Magdale-
na Rembowska-Płuciennik, nazywając w ten sposób podobne zjawiska występujące 
w literaturze modernistycznej. Autorka pisze:

Inny narracyjny model intersubiektywności można nazwać symulacją. Wskazuje na nią takie 
ukształtowanie narracji, które służy jej przybliżeniu do niepowtarzalnych, najbardziej intym-
nych, jednokrotnych czy prywatnych doznań wybranej postaci. […] Tylko z  pozoru jednak 
narracja taka reprezentuje jednostkowy, prywatny i najbardziej intymny poziom doświadczenia 
wewnętrznego – w obrębie jego przedstawień odnajdziemy liczne figury rozpoznawania przez 
bohatera stanów wewnętrznych innych osób. Są to przedstawienia mechanizmów percepcji sen-
sualnej (a więc procesów niewerbalnych), zasad wzajemnego postrzegania się postaci i wniosko-
wania o swych motywach, intencjach, emocjach (czyli elementy poetyki „czytania umysłu”)4.

4 M. Rembowska-Płuciennik, Narracyjne modele intersubiektywności, „Teksty Drugie” 2010, nr 4: Kogni-
tywizm, konstruktywizm, literatura, s. 79.
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Część wiedzy Bernsztajna można by z  pewnością sprowadzić do wnioskowania 
i przypuszczeń. Fakt, że taka forma pojawia się w literaturze stosunkowo często, po-
zwala przyjąć, iż użycie jej przez autora nie zawsze niesie za sobą szczególne sensy 
naddane5. Umiejętności narratora pierwszoosobowego nie muszą też wcale pokrywać 
się z możliwościami realnego opowiadacza. Podkreśla to Stanisław Eile, tłumacząc 
swoiste rozszerzenie kompetencji narratorskich przewagą w narracji funkcji poznaw-
czej, która to staje się dla autora ważniejsza niż realizm sytuacji narracyjnej6. Dopiero 
dalsza analiza pozwala czytelnikowi wysnuć zgoła odmienne wnioski. 

Wcześniejsze narratorskie sygnały pomagają zauważyć podobieństwa między 
obiema postaciami. Zarówno Mojżesz, jak i Szapiro uprawiali niegdyś boks. Jakub 
to znany bokser klubu Makabi, a o Bernsztajnie wiemy, że również boksował, cho-
ciaż teraz wiek nie pozwala mu już na uprawianie tego sportu. Można zaobserwować 
także zbieżność w wyglądzie obu bohaterów. I chociaż Bernsztajn tytułuje się ciągle 
„chudym żydkiem z Nalewek”, a Szapiro to potężny, umięśniony apasz, żona Szapiry 
mówi do Bernsztajna: „Zmężniałeś. Jesteś jak mój Jakub” [K, s. 139]. 

Zaskakująco podobne są też do siebie małżonki Szapiry i Bernsztajna – jakby obaj 
mieli identyczny gust w kwestii wyglądu i osobowości kobiet. Są one władczymi oso-
bami, które potrafią poradzić sobie w dramatycznych sytuacjach. W powieści określa 
się je mianem „nowoczesnych Żydówek”. Emilia Szapiro to urodziwa kobieta o mu-
skularnym ciele byłej lekkoatletki, oszczepniczka z Makabi, zaś Magda Aszer, żona 
Mojżesza, uprawiała wyczynowo sport; obie kobiety są też matkami dwóch synów. 
Sam narrator mówi zresztą, że dostrzegł podobieństwo między nimi: 

Myślałem potem często o  tym, że Magda jest jakoś podobna do Emilii Szapiro, żony Jakuba. 
Miały ze sobą coś wspólnego, i to nie tylko szerokie ramiona atletek [K, s. 70]. 

Bernsztajn ma zresztą słabość do obu kobiet. Pisze: 

[…] pożądałem żony Jakuba Szapiry tak samo, jak pożądałem Magdy Aszer, a jednocześnie ina-
czej. Bardziej i nie tak bardzo [K, s. 139]. 

Chociaż prawdopodobnie znaczna większość czytelników może mieć pewne po-
dejrzenia niemalże od początku powieści, dopiero w  jej drugiej połowie Twardoch 
w  pełni demaskuje zastosowany przez siebie chwyt. Autor prowadzi odbiorcę do 

5 Autorem pojęcia „sensy naddane” jest Janusz Sławiński, który w szkicu Przestrzeń w literaturze: ele-
mentarne rozróżnienia i wstępne oczywistości pisał o dodatkowych znaczeniach, które mogą być nadane 
elementom przestrzeni, a także figurom takim jak „ciąg zdarzeniowy, postać czy narrator” – J. Sławiń-
ski, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości [w:] Przestrzeń i literatura, 
red. M. Głowiński et al., Wrocław 1978, s. 21.

6 Por. S. Eile, Światopogląd powieści, Warszawa 1973, s. 28.
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rozwiązania stopniowo, powoli odkrywając kolejne wskazówki, takie jak na przykład 
charakterystyczny tatuaż Bernsztajna przedstawiający miecz obosieczny, identyczny 
z tym, który ma na ręku Szapiro. Co ciekawe, narrator zdaje się nie mieć o nim poję-
cia i z początku myśli, że są to plamy od atramentu. 

Jeszcze wcześniej, kiedy podczas pisania narratora odwiedza jakaś kobieta, którą 
nazywa imieniem swojej żony, ta uporczywie powtarza: „Nie mów do mnie Mag-
da!”. Ostatecznie między narratorem a tą tajemniczą kobietą rozgrywa się dema-
skujący dialog: 

– Możemy już przestać? – zapytała. – Przestać grać w tę grę? Możemy już zostawić tę całą bajkę, 
którą sobie wymyśliłeś, Jakub? Kto to jest Magda? [K, s. 341]

Wszystkie elementy układają się w całość – Mojżesz Bernsztajn i Jakub Szapiro to 
tak naprawdę jedna osoba. A ściślej: Bernsztajna nie ma, nie istnieje; jego życie jest 
jedynie wytworem psychiki Szapiry. Istniał jedynie chłopiec o  tym nazwisku, syn 
pobożnego Żyda Neuma Bernsztajna, którego ciało, pocięte jak koguta na kaparot, 
ludzie Kaplicy porozrzucali po gliniankach. Istniał chłopiec, którego nigdy nie przy-
garnął żaden Szapiro, którego nie przytulała czule Emilia i nie kochała Magda. Był 
mały „Żydek”, który zaczaił się pewnego dnia na zabójcę swego ojca, i którego ciało 
znalazło się potem na dnie Wisły:

Jakub wrzasnął, kiedy mój nóż go ukąsił, […] i  nieomalże odruchowo trzasnął mnie pięścią 
w  skroń, z  całą siłą boksera wagi ciężkiej. Straciłem natychmiast przytomność i  […] i  umar-
łem  – Mojżesz Bernsztajn lat siedemnaście, wyznania mojżeszowego, urodzony w  1920 roku 
w Warszawie, syn Neuma Bernsztajna, umarł, […] ledwie skaleczywszy tego, który uczynił go 
sierotą [K, ss. 345‒346].

Tłumaczy to więc wszystkie powodujące dysonans impulsy: swoiste czytanie w my-
ślach i tajemną więź między bohaterami. Jakub Szapiro poniekąd przejął tożsamość 
zamordowanego przez siebie chłopca i opowiada o swoim „ja” z perspektywy wyima-
ginowanego alter ego. 

Po dosyć spektakularnym, chociaż dającym się przewidzieć zdemaskowaniu praw-
dziwego „ja” narratora nic się nie zmienia – Mojżesz Bernsztajn nie znika, a Jakub 
Szapiro dochodzi do głosu tylko od czasu do czasu. Rozpadowi tożsamości odpowia-
da teraz rozdwojona narracja, w której dwugłosem przeplatają się ze sobą dwa punkty 
widzenia – głównego bohatera i  jego niemalże autonomicznego alter ego. Funkcja 
fatyczna kilkukrotnie powracającego w powieści zdania „Nazywam się Jakub Szapiro” 
przechodzi w magiczną – bohater próbuje jednoznacznie zdefiniować swoją tożsa-
mość, jednak dominujący okazuje się efekt wyparcia. 
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Twardoch zastosował w Królu technikę narracyjnego kłamstwa, która bliska jest 
szczególnie sztuce postmodernistycznej. Rozszczepienie osobowości, problem z od-
nalezieniem samego siebie czy zaburzenia pamięci stanowią wdzięczny temat dla 
współczesnej powieści psychologicznej, a także elektryzujące tło dla filmu. Motywy 
tego rodzaju są zarazem wykorzystane jako szkielet całego dzieła, pewna rama, na 
której rozpięte są dwie rzeczywistości: prawdziwa i wyimaginowana, będąca wytwo-
rem jaźni, lecz równocześnie wyposażona we wszelkie elementy pozwalające uznać 
ją pierwotnie za prawdziwą. Odbiorca dzieła zostaje oszukany razem z bohaterem. 
Choroba tego ostatniego narzuca zakłamaną wizję  – urojoną rzeczywistość, której 
obaj do końca nie chcą opuścić, bo realność to zwykle miejsce cierpienia. 

Takie zagranie jest bardzo spektakularne, przez co nie dziwi fakt częstego sto-
sowania go w  kinie. Nieprzypadkowo Maciej Jakubowiak, pisząc o  Królu, określa 
powieść Twardocha „retro kryminałem noir”7, posługując się przy tym terminologią 
zarezerwowaną dla kinematografii. Filmy z gatunku neo-noir, takie jak Memento, Wy-
spa tajemnic czy Fight Club, to dzieła oparte na podobnym jak u Twardocha chwy-
cie – bohaterowie okazują się kimś innym, niż wydawało się na początku, żyją w za-
kłamanej rzeczywistości, która staje się miejscem wyparcia popełnionych przez nich 
zbrodni. Filmy te odniosły ogromny sukces kasowy, co być może nie miałoby miejsca, 
gdyby autorzy posłużyli się narracją tradycyjną. Jest to ten rodzaj wrażeń, którego 
szczególnie oczekują odbiorcy – odpowiednio zrównoważone dawki rozrywki i wy-
siłku intelektualnego. 

Twardoch miał zapewne świadomość atrakcyjności tego zabiegu. Fakt, że po-
jawił się on już w  jego wcześniejszych powieściach, zyskując uznanie czytelników 
i recenzentów, mógł wpłynąć na to, że po raz kolejny autor posłużył się podobnym 
schematem. Tym razem odbiór krytyków nie był już tak dobry – Twardoch spotkał 
się z jawnym zarzutem, że wszystkie narracyjne zabiegi pozbawione są w Królu jakie-
gokolwiek uzasadnienia, będąc jedynie fałszywymi wyznacznikami wysublimowania 
i ambitności tekstu. Recenzent, który sformułował tę uwagę, określa zresztą Twardo-
cha „sprawnym, skutecznym i przekonującym, ale jednak twórcą literatury środka”8. 

Jawne przeciwstawianie się temu twierdzeniu nie mieści się w zakresie proble-
mowym niniejszego artykułu. Zarzuty co do bezcelowości zastosowanych zabiegów 
narracyjnych trzeba jednak odeprzeć, gdyż nawet bez wnikania w głębsze powiązania 
z treścią powieści, mają one swoje wyraźne funkcje. Nawet te najmniej wyszukane są 
przecież uzasadnieniem dla użytego zabiegu. 

7 M.  Jakubowiak, Przyjdzie bokser i  nas zbawi, „Dwutygodnik” 2016, nr 195 [on-line:] https://www.
dwutygodnik.com/artykul/6780–przyjdzie–bokser–i–nas–zbawi.html [06.05.2019].

8 Ibidem.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/6780-przyjdzie-bokser-i-nas-zbawi.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/6780-przyjdzie-bokser-i-nas-zbawi.html


MaSKa 43 (3/2019)

89

Przede wszystkim zastosowana przez autora multiplikacja podmiotu pozwala na 
przedstawienie w powieści różnych punktów widzenia. Czytelnik poznaje więc Sza-
pirę z początku niejako pośrednio, a dopiero potem bezpośrednio, poprzez mono-
log wewnętrzny9 głównego bohatera, by zajrzeć w jego najgłębsze myśli. Stąd też – 
przynajmniej po części – obraz warszawskiego gangstera jest konstruowany z pozycji 
możliwie zdystansowanej. I chociaż Bernsztajn okazuje się ostatecznie alter ego Sza-
piry, to jest tworem wystarczająco samodzielnym, by pozwolić sobie na krytyczne 
sądy wobec Jakuba. 

Bliskie jest to koncepcji „ja sylleptycznego”, którą zaproponował Ryszard Nycz. 
Podmiot sylleptyczny rozumiany jest dwojako: równocześnie jako „ja” prawdziwe 
(rzeczywiste/autorskie) i „ja” zmyślone (tekstowe)10. Chociaż badacz skupia się w tek-
ście głównie na relacjach między autorem a kreowanym przez niego autobiograficz-
nie podmiotem literackim, opisywane kategorie odnieść można też do Jakuba Szapi-
ry, który postawiony jest w pozycji twórcy piszącego opowieść z perspektywy jednego 
z wcieleń siebie. Narracja taka łączy też w pewnym sensie cechy narracji allotropicz-
nej, zorientowanej na świat przedstawiony, i  autotropicznej, a więc skierowanej na 
przeżycia i spostrzeżenia narratora11. 

Wybór narodowości bohaterów i czasu, w którym są ulokowani (dwudziestolecie 
międzywojenne) otworzył też drogę do szerokiego zagadnienia tożsamości narodo-
wej, tak często poruszanego w literaturze o tematyce żydowskiej. Szapiro, postawio-
ny  wobec największych może przemian w historii narodu, w okresie kiedy grupa 
religijna zaczęła stopniowo przekształcać się w mniejszość etniczną, jest reprezen-
tantem wszystkich tych, którzy w kontakcie z nową rzeczywistością zaczynają tracić 
poczucie przynależności12. W  powieści określa się ich mianem „nowych Żydów”  – 
niemalże zasymilowanych, silnych i  posiadających władzę  – przeciwstawiając ich 
zarazem grupie „starych”: żyjących w  zamkniętych społecznościach, ortodoksyjnie  

9 Istotę monologu wypowiedzianego w zwięzłej formie prezentuje m. in. Robert Humphrey: „jest to tech-
nika przedstawiania treści i procesów psychicznych na rozmaitych poziomach świadomej kontroli, czyli – 
świadomości. Trzeba podkreślić, że może ona jednak dotyczyć świadomości na każdym poziomie (nie ko-
niecznie, a tylko bardzo rzadko wyraża ona »najbardziej intymne myśli leżące najbliżej nieświadomości«); 
dalej – dotyczy ona treści i procesów psychicznych, nie zaś tylko jednych z nich. Warto również wskazać, 
że są one całkowicie lub częściowo nie wypowiedziane, świadomość bowiem zostaje przedstawiona w jej 
stadium zaczątkowym, nim jeszcze znajdzie wyraz w przemyślanych wypowiedziach” – R. Humphrey, 
Strumień świadomości – techniki, tłum. S. Amsterdamski, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 4, s. 256.

10 Por. R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Dru-
gie” 1994, nr 2: Tropienie podmiotu, ss. 7‒27. 

11 O rodzajach i aspektach narracji pisał Henryk Markiewicz. Por. H. Markiewicz, Autor i narrator [w:] 
idem, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, ss. 84‒85.

12 Przemiany te opisuje Adam Kopciowski – por. A. Kopciowski, Zarys dziejów Żydów w Lublinie 
[w:] Żydzi w Lublinie – Żydzi we Lwowie. Miejsca – Pamięć – Współczesność, red. J. Zętar et al., Lublin 
2006, ss. 17‒18.
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przestrzegających zasad Halachy i niemających żadnych szans w konfrontacji z aryj-
ską większością. Człowiekiem ze starego świata jest Neum Bernsztajn  – Szapiro, 
mordując go, dokonuje jednocześnie symbolicznego pogrzebania swojej żydowskiej 
tożsamości, z czym do końca życia nie może się pogodzić. Wykreowane przez niego 
alter ego służy oczyszczeniu – Szapiro jako Mojżesz Bernsztajn wyjeżdża do Palesty-
ny i walczy w wojnie o jej niepodległość, spłacając symbolicznie dług, który zaciągnął, 
wyrzekając się swojego narodu.

Postać Bernsztajna staje się więc nośnikiem, tworem koniecznym do tego, by 
przekazać pewne treści, a także kimś w rodzaju narratora auktorialnego. W świecie 
powieści wykorzystuje go Jakub Szapiro, aby przedstawić łaskawsze spojrzenie na 
swoją osobę, a także wykreować lepszego od siebie człowieka; w płaszczyźnie twór-
czej używa go natomiast Szczepan Twardoch, który korzysta tym sposobem z przy-
wilejów tradycyjnej narracji, nie wychodząc zarazem poza sferę awangardy. 

Kontynuacja Króla, czyli wydane w  2018 roku Królestwo, znacznie różni się od 
poprzedniej powieści, mimo że opisuje losy znanych już czytelnikom bohaterów. Od 
mocno zakorzenionej w warszawskim folklorze fabuły gangsterskiej przeszedł Twar-
doch do heroicznej opowieści o Holokauście i  jego konsekwencjach. Również pod 
względem narracyjnym jest to powieść napisana inaczej, a przede wszystkim znacznie 
prościej. Autor nie postępuje tutaj według poprzednio użytego schematu, czyli nie 
wprowadza przeplatającego się ze sobą dwugłosu. Polifonia jest co prawda w powieści 
obecna, ale wprowadzona zostaje w sposób bardziej tradycyjny. 

W powieści pojawia się dwóch narratorów, z których każdy to odrębny bohater 
organizujący własną opowieść w  zamkniętej przestrzeni wyznaczonej rozdziałami. 
Swoje opowiadanie snuje Ryfka Kij, właścicielka domu publicznego, a niegdyś wielka 
miłość Szapiry, osobną narrację prowadzi zaś syn tego ostatniego, Dawid. 

Opowiadania zarówno Ryfki, jak i Dawida to przykłady narracji pierwszoosobo-
wej, prowadzonej ze stosunkowo niewielkiego dystansu czasowego, charakteryzują-
cej się zaburzoną przez wtrącenia chronologią, anegdotycznością i emocjonalizmem. 
Umożliwia to swobodny tok opowiadania  – narratorzy, w  zależności od własnych 
preferencji, powracają do poruszanych wcześniej sytuacji, a rozwinięcie innych odkła-
dają na później. Dużo miejsca w opowieściach Ryfki i Dawida zajmuje Jakub Szapiro, 
którego ostatnie lata w Warszawie czytelnik poznaje właśnie ich oczami. I chociaż 
wszystko ostatecznie sprowadza się do niego, bohaterowie-narratorzy mają też sporo 
przestrzeni na snucie własnych historii. 

Inne są też w Królestwie sytuacja narracyjna (w znaczeniu – za Henrykiem Mar-
kiewiczem – „warunków, w których narracja się odbywa13”) i wynikające z niej kompe-
tencje podmiotów. W Królu czytelnik ma do czynienia z formą spisanych wspomnień,  

13 H. Markiewicz, op. cit., s. 91. 
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w których dokładnie zaznaczone zostały aspekt pisania, przypominanie sobie, próby 
chronologicznego uporządkowania przeżyć. Opowiadania Ryfki i  Dawida to raczej 
wyartykułowane rozmyślania. Trudno określić jakikolwiek punkt, z którego są one pro-
wadzone, a także odbiorcę, do którego mogą być kierowane. Oboje snują swoje opo-
wieści z jakiegoś czasoprzestrzennego „wteraz”, nazywanego też w powieści „szarością”. 
Jest ona nieokreślonym miejscem lub czasem pomiędzy – trudno jednak do końca po-
wiedzieć, pomiędzy czym. Da się jednak bez problemu zauważyć, że ta „szarość” jest 
miejscem dziwnej wszechwiedzy o faktach z przeszłości i przyszłości, uczuciach opisy-
wanych osób, historii przypadkowych ludzi, których narratorzy nawet nie znali: 

Ktoś mógłby zapytać: skąd ja, Ryfka, mogę to wszystko o Blaszczoku wiedzieć? To bardzo głupie 
pytanie. Wiem, co wiem. Jestem, jaka jestem. Wteraz14 [Kr, s. 113].

Odsyła to oczywiście do Króla, w którym Bernsztajn czyta w myślach i wspomnie-
niach Szapiry jak w otwartej księdze, przy czym odkrycie ich osobowej jedni tłumaczy 
i odczarowuje tę zagadkową umiejętność. W Królestwie nie da się tego w żaden spo-
sób zracjonalizować, gdyż Ryfka i Dawid wiedzą dosłownie wszystko o wszystkich. 

Co więcej, wiedza ta nie ogranicza się jedynie do osób znanych bohaterom osobi-
ście. Tak więc Ryfka opowiada ze szczegółami historię Mirona Maslanczuka, Ukraiń-
ca przeszukującego ciała rozstrzelanych Żydów, z którym kiedyś zetknął się jej towa-
rzysz. Nie zamienili ze sobą nawet słowa, a Ryfka odtwarza jego życie od momentu 
narodzin, poprzez dorastanie w chłopskiej rodzinie, wielki głód, a w końcu wojnę. 
Podobnie Dawid opowiada historię życia kapitana rezerwy Adolfa Miecznickiego, 
towarzysza jego ojca w walkach kampanii wrześniowej. Identycznie jak w przypadku 
Ryfki, znane są mu nie tylko fakty, ale i odczucia oraz myśli tych, których nigdy nawet 
nie widział, a także motywacje ich czynów.

Zakres wiedzy, którą w „szarości” dysponują narratorzy, nie ogranicza się jedynie 
do informacji o dziejach i przeżyciach ludzi. W tym niezidentyfikowanym miejscu 
znane są im również zasady rządzące naturą wszelkich bytów i  działanie różnego 
rodzaju mechanizmów. Dysponują zaawansowaną wiedzą techniczną, stąd Ryfka 
„wteraz” wie, że wyciąg bloczkowy, który kiedyś wykonała intuicyjnie, metodą prób 
i błędów, opiera się na mechanizmie nazywanym zbloczem poszóstnym. Wie też na 
przykład, jakie procesy chemiczne odpowiedzialne są za przykry smak przemarznię-
tych kartofli, które znalazła w jakimś opuszczonym mieszkaniu.

Jak już wspominałam wcześniej, faktyczny status owego „wteraz” to rzecz trud-
na do zdefiniowania. Narratorzy, mimo posiadania niemalże wszechwiedzy, sami nie  

14 S. Twardoch, Królestwo, Kraków 2018, s. 113. Wszystkie zawarte w niniejszym tekście cytaty z tego 
utworu pochodzą ze wskazanego wydania, dalej oznaczane są w nawiasie kwadratowym jako „Kr” 
wraz z podaniem numeru strony. 
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potrafią do końca określić, czym jest ogarniająca ich „szarość”, a zarazem jakim bytem 
ontologicznym są oni sami:

Nie wiem, kiedy jest wteraz. Nie wiem, kiedy jestem i w czym jestem, i czym jestem. Mam tylko 
pamięć i wiedzę, jestem w szarości, której nie widzę, bo nie mam oczu ani uszu, ani ciała, mam 
tylko pamięć, jestem pamięcią. Nie jest to ani ciemność, ani światło, to, co mnie otacza, i nie jest 
to miejsce [Kr, s. 134].

Nie jest to ani czas, ani miejsce, a raczej niejednoznaczna forma trwania bohaterów. 
Ryfka nazywa ją „wiecznym czuwaniem, od którego nie ma ucieczki” [Kr, s. 287]. Po-
siadają pamięć, wspomnienia, które łączą ich z konkretnymi materialnymi osobami, 
co nie pozwala jednak w sposób prosty wyznaczyć granicy między życiem minionym 
a obecnym istnieniem. I chociaż wszystko wskazywałyby na to, że „szarość” jest raczej 
sferą pośmiertną, a przynajmniej oddaloną od wydarzeń ukazanych w Królestwie, Ry-
fka i Dawid operują konstrukcjami, które sygnalizują, że oba stany mogą egzystować 
niemalże równolegle. 

W  powieści większość zdań złożonych opiera się na stosunku dwóch czasów: 
przeszłego, który odnosi się do materialnego istnienia, i  teraźniejszego, odsyłające-
go do tego, co jest „wteraz”, w „szarości” („wtedy nie wiedziałam, wteraz wiem”). Po 
chwili jednak narrator dalej opowiada o tym, co wydawało się przeszłe, minione, po-
sługując się czasem teraźniejszym. Stąd na przykład ukrywanie się z Jakubem w gru-
zach miasta to również pewna forma „teraz”. Zauważyć to można nawet w obrębie 
jednego zdania, gdzie dochodzi do notorycznych przesunięć czasu gramatycznego, 
na przykład: „Więc siedział u mnie, pamiętam, siedzi nagi, siedział [podkr. moje – 
D. R.-S.] na łóżku, opierał łokcie na kolanach, a na dłoniach głowę” [Kr, s. 8]. Cza-
sownik „siedzieć” występuje tutaj naprzemiennie w  formie gramatycznej przeszłej 
i  teraźniejszej  – analogicznie skonstruowana jest większa część zdań w  Królestwie. 
Świadczyłoby to być może o tym, że tamte „teraz” nie są całkowicie zamknięte, a bo-
haterowie mogą wracać do różnych momentów na swoje żądanie – w bardziej nama-
calnym stopniu niż jedynie myślą. 

Oczywiście równie intuicyjne jest założenie, że specyficzne zastosowanie czasu 
teraźniejszego w opisie sytuacji przeszłych (bo za takie w tym założeniu uznać nale-
ży okres sprzed „szarości”) to zwyczajny przejaw dosyć zaawansowanej wizualizacji 
wspomnień. Bohaterowie obdarzeni są pamięcią absolutną, więc powracanie myślą 
do wydarzeń może przypominać oglądanie seansu filmowego, w  którym to, co na 
ekranie, rozgrywa się tu i teraz. Często zresztą mówią, że oglądają tamtą Ryfkę, tam-
tego Dawida – tamtych siebie. Oglądają, czyli stoją niejako z boku wydarzeń, bardziej 
jak duchy niż jak podróżnicy w czasie. Brak jednak w Królestwie wyraźnego oddziele-
nia – doczesność zlewa się z przeszłością, zdaje się, że nic nie przeminęło, jakby każdy 
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czas miał swoją zapętloną ciągłość. Dawid określa na przykład trwaniem nie tylko to, 
co „wteraz”, ale i okres przebywania w wagonie bydlęcym zmierzającym do Treblinki: 

To bardzo dziwne, jak zaciera mi się ten fragment tamtego mojego trwania. Nic innego się nie 
zaciera, a to się zaciera. Nie znika, ale trwa zatarte, za mleczną szybą jakby [Kr, s. 301].

Ryfka mówi: „najbardziej jestem tutaj, ale jestem też gdzie indziej” [Kr, s. 140]. Wiąże 
się to z koncepcją istnienia wkładaną przez Twardocha w usta powieściowego Dawi-
da, według której osoba w formie ciągłej nie istnieje i w każdej chwili człowiek jest 
zupełnie innym, odrębnym bytem. Rozmyślania nad tym, kim faktycznie jest osoba, 
pojawiają się zresztą w innych powieściach Twardocha – między innymi w Drachu, 
a  także w omawianym wyżej Królu. Jest to spójne ze współczesną myślą psycholo-
giczną oraz swoistą śmiercią koncepcji osobowości monolitycznej i  równoczesnym 
rozwojem poglądu o wieloaspektowości „ja” – a więc z traktowaniem ludzkiej indywi-
dualności jako konglomeratu wielu osobowości, występujących zarówno równolegle, 
jak i stadialnie15. 

O ile całość powieści została przyjęta raczej przychylne, o tyle pomysł narracyjny 
wykorzystany przez Twardocha w Królestwie spotkał się w przeważającej części z kry-
tyką bądź zupełnym niezrozumieniem16. Autorzy recenzji po raz kolejny zauważają 
i akcentują, że podobne schematy powtarzają się u Twardocha w kilku powieściach 
z rzędu17. Jest to fakt, z którym trudno się nie się zgodzić, chociaż można odnieść wra-
żenie, że w żargonie recenzenckim przymiotnik „powtarzalny” oznacza już właściwie 
„nudny” i „wyczerpany”, nie zaś po prostu „regularny” czy „rytmiczny”. Z założenia 
więc fakt staje się już zarzutem, a recenzenci nie precyzują, dlaczego powtarzalność 
jest zła, i nie sugerują żadnych innych rozwiązań. Jednocześnie można przecież przy-
jąć, że owa powtarzalność to bardziej coś na kształt charakterystycznej dla autora 
konwencji, znak rozpoznawczy, lejtmotyw. Obecność wszechwiedzącego bytu, który 
jest reprezentantem nadnaturalnej siły rządzącej światem, świadczyć może o tym, że 

15 Por. H. Suszek, Różnorodność wielości ja, „Roczniki Psychologiczne” 2007, nr 2, s. 9.
16 Janusz R. Kowalczyk uznał na przykład wszechwiedzę bohaterów za ,,równie kategoryczną, co mało 

wiarygodną”, nie zauważając jednocześnie powiązań owych umiejętności z  tą szczególną czasoprze-
strzenią jaką jest ,,szarość”. Stosowaną przez Twardocha formę ,,wteraz” nazywa manieryczną, a przy 
okazji zarzuca autorowi swoistą niekonsekwencję w  jej stosowaniu. Por. J.  R. Kowalczyk, Szczepan 
Twardoch, „Królestwo”, [on-line:] https://culture.pl/pl/dzielo/szczepan–twardoch–krolestwo [7.05.2019].

17 Por. m. in.: J. Cieślak, Królestwo przemocy, ,,Rzeczpospolita” 2018, nr 253, s. A8, M. Jakubowiak, Musze 
larwy żerują na cielsku historii, „Dwutygodnik” 2018, nr 250 [on-line:] https://www.dwutygodnik.com/
artykul/8079-musze-larwy-zeruja-na-cielsku-historii.html [15.05.2019], D. Nowacki, Jakie jest „Królestwo” 
Szczepana Twardocha? Sequel „Króla” to pełna fajerwerków popowa przygotówka [on-line:] http://wyborcza.
pl/7,75517,24109169,jakie-jest-krolestwo-szczepana-twardocha-sequel-krola-to.html [15.05.2019], S. Gra-
bowski, Jądro szarości [on-line:] https://esensja.pl/ksiazka/recenzje/tekst.html?id=27163 [05.11.2020].
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jest to dla Twardocha temat w jakiś sposób nurtujący i wiążący się z pytaniami, na 
które autor wciąż szuka odpowiedzi. W  takim ujęciu powtarzalność traci przynaj-
mniej część swoich negatywnych konotacji. 

Dariusz Nowacki w recenzji opublikowanej w „Gazecie Wyborczej” pisze jasno: 
udziwnienia wprowadzane przez Twardocha to twory „nieuzasadnione” i „natrętne”, 
służące jedynie temu, „żebyśmy nabrali przeświadczenia, iż obcujemy – by tak rzec – 
z czymś więcej”18. Jest to sąd praktycznie identyczny z tym, który na temat Króla wy-
głosił Maciej Jakubowiak, o Królestwie piszący z kolei: 

Na tym tle bardziej zrozumiały staje się ten nachalny chwyt, który dotąd mógł uchodzić za 
nieszczególnie wyrafinowaną próbę przemycenia XIX-wiecznej konwencji narracyjnej do XXI-
-wiecznych powieści: te wszystkie Matki, Drachy i Kaszaloty, przemawiające nie wiadomo skąd, 
wiedzące wszystko o wszystkim19. 

Zauważenie elementów dawnej konwencji narracyjnej jest trafne w  odniesieniu do 
Królestwa, dlatego podtrzymam to twierdzenie, które zresztą sygnalizowałam już na 
wstępie niniejszego tekstu. Ryfka i Dawid stoją bowiem niemalże w opozycji do nar-
ratora charakterystycznego dla noveau roman, który „jest […] ograniczony przez swoją 
pozycję i  pozbawiony boskich kompetencji wszechwiedzącego opowiadacza […]”20. 
Wszechwiedzącym narratorom Królestwa bliżej jest do konwencji dziewiętnastowiecz-
nej, w obrębie której operowano niemalże doskonałym obiektywizmem i rozszerzoną 
wiedzą. Odpowiada to zjawisku, które Stanisław Eile nazywa sytuacją auktorialną: 

[…] konsekwentnie podtrzymywany dystans czasowy między obu „ja” narratora zmierza zazwy-
czaj do przekształcenia sytuacji właściwej opowiadaczowi w pierwszej osobie w auktorialną, gdyż 
nie tylko uzasadnia „autorską” wiedzę, lecz również umożliwia perspektywiczną ocenę przeszłości 
z wyższego stanowiska intelektualnego i moralnego21. 

Takim wyższym stanowiskiem jest bez wątpienia „szarość”. Twardoch, korzystając 
z  tworu wszechwiedzącego, ominął ograniczenia, które stawia narracja pierwszoo-
sobowa, wykorzystując przy okazji wszystkie jej zalety. W pewnym sensie połączył 
w jedno dwa modele narracji. Zagrodził drogę dla krytycznych: „Skąd Ryfka to wie?”, 
prowadząc opowieść z innej czasoprzestrzeni, która w jakiś sposób uzasadnia te roz-
szerzone kompetencje bohaterów. 

18 D. Nowacki, op. cit.
19 M. Jakubowiak, Musze larwy żerują…
20 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści [w:] idem, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści 

współczesnej, Warszawa 1969, s. 108.
21 S. Eile, op. cit., s. 38. 
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Dzięki ich wszechwiedzy Twardoch mógł dopełnić swoją powieść o realistyczne 
historie wielu różnych osób – autor wspominał o tym zresztą w rozmowie z przedsta-
wicielami Żydowskiego Instytutu Historycznego, przeprowadzonej w Księgarni na 
Tłomackiem. Wytłumaczył się tam między innymi z wielości dygresji poświęconych 
losom bohaterów drugo- i trzecioplanowych. Zdaniem Twardocha dzięki tym histo-
riom świat powieści staje się bardziej „żywy”22. 

Wspomniany tu już Nowacki zauważa jeszcze jedną ciekawą konsekwencję przy-
jętej koncepcji narracyjnej. Jego zdaniem dzięki wymienionym zabiegom Królestwo 
nabiera cech traktatu historycznego o sytuacji Żydów w Polsce23. Jest to co prawda 
twierdzenie nieco przesadzone, gdyż wciąż Królestwo to nic innego niż powieść o ta-
kiej tematyce, jednak trzeba zgodzić się z tym, że w istocie założona obiektywność 
narratorów nadaje opisywanym wydarzeniom status prawdziwości. Z  tego powodu 
powieść może sprawiać złudzenie naukowej – w rzeczywistości nie jest jednak nawet 
powieścią historyczną. 

Powyższe przykłady, przytaczane niekiedy nawet przez samych krytyków, dys-
kwalifikują w  pewnym sensie ich kategoryczne sądy na temat tego, jakoby figura 
narracyjna z Królestwa miała niczemu nie służyć. Choćby najbardziej funkcjonalne, 
a najmniej artystyczne zastosowanie danego chwytu nakazuje uznać, że w jakimś celu 
pisarz po ten chwyt sięgnął. W  tym przypadku zabieg okazał się być może mniej 
atrakcyjny dla czytelnika, za to bardziej użyteczny dla autora. Twardoch jako sprawny 
twórca podporządkował sposób opowiadania celom poznawczym, przy okazji nada-
jąc mu jakąś – dyskusyjnych rozmiarów, ale jednak – głębię. Narracja, którą prowadzi 
w Królestwie, stosowana jest konsekwentnie i ma swoje motywacje. Uważam, że nie 
ma potrzeby wymagać więcej od twórcy literatury bądź co bądź popularnej – pomimo 
wszelkich wyższych aspiracji. 

Twardoch stworzył spójny świat powieściowy, w którym niemalże wszystkie ele-
menty znajdują swoje odzwierciedlenie w warstwie znaczeniowej. Szczególna narracja 
Króla ma uzasadnienie przede wszystkim w konstrukcji głównego bohatera. Rozpa-
dowi tożsamości Jakuba odpowiada rozdwojona narracja, w której do głosu dochodzi 
druga, wyimaginowana świadomość. Również w Królestwie bohaterowie-narratorzy 
nie wiedzą, kim są, a  ich opowieść prowadzona z  czasoprzestrzennego „wteraz” to 
forma odpowiedzi na pytanie o to, kim w ogóle jest człowiek i jaką pozycję zajmuje 
w stosunku do wieczności. 

22 Odnoszę się do rozmowy przeprowadzonej podczas spotkania Ludzie z kryjówek zorganizowanego 
przez Żydowski Instytut Historyczny w Księgarni na Tłomackiem. W rozmowie wzięli udział poza 
Twardochem prof. Paweł Śpiewak, prof. Andrzej Żbikowski i Lejb Fogelman. Nagranie z wydarzenia 
dostępne jest m.in. na platformie youtube.com [on-line:] https://www.youtube.com/watch?v=GdU-
GhzH_rM4 [27.05.2019].

23 Por. D. Nowacki, op. cit. 
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Narracyjne komplikacje służą jednak przede wszystkim – paradoksalnie – celom 
praktycznym i  zwiększeniu funkcjonalności tekstu. Dzięki nim autor ułatwił sobie 
przekazanie tego, co dokładnie chciał w  swoich powieściach przedstawić, które to 
przekazanie nie do końca byłoby możliwe przy tradycyjnym sposobie opowiadania. 
Przy okazji są to też oczywiście formy atrakcyjne i nie będę zaprzeczać, że mogą one 
wpływać pozytywnie na odbiór dzieła. Wszelkie te utrudnienia są bowiem na tyle 
dekodowalne, że możliwe do przyswojenia dla czytelnika o przeciętnych zdolnościach 
interpretacyjnych, ale i zarazem wystarczająco zawiłe, by sam proces łamania szyfru 
mógł cieszyć odbiorcę. Nie da się oczywiście zgłębić intencji autora, który w istocie 
mógł kierować się pobudkami natury komercyjnej. Na pewno można jednak odpo-
wiedzieć na pytanie, na które tak bezwzględnie i bez gruntownego przemyślenia od-
powiadają niektórzy krytycy – „czy to wszystko ma sens?”. Odpowiadam więc z prawie 
pełnym przekonaniem – jak najbardziej ma, gdyż sprowadzenie narracyjnych kompli-
kacji do marnego efekciarstwa i fałszywej brawury byłoby niesprawiedliwe w świetle 
przedstawionej tu analizy. Potwierdza ona, że elementy te mają swoją funkcję i bez 
interpretacyjnego przyjrzenia się im odbiór dylogii Twardocha byłby niepełny.
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Źródła audiowizualne

Zapis spotkania Ludzie z kryjówek. Ucieczki z getta – wokół „Królestwa” Szczepana Twar-
docha z 14.03.2019 [on-line:] https://www.youtube.com/watch?v=GdUGhzH_rM4 
[27.05.2019].

Streszczenie

Artykuł stanowi analizę chwytów narracyjnych zastosowanych przez Szczepana 
Twardocha w  jego dwóch najnowszych powieściach – Królu i Królestwie. Zarówno 
same utwory, jak i wspomniane techniki spotkały się ze skrajnie odmiennymi opinia-
mi krytyki. Autorka próbuje odpowiedzieć na pytania o celowość użycia tych struktur, 
a tym samym kwestionuje tezę o ich fasadowości. Główna myśl artykułu skupia się 
wokół rozszerzonych kompetencji narratorów, wynikających z nietypowych sytuacji 
narracyjnych. Autorka zwraca uwagę na sylleptyczne rozdwojenie podmiotu w Królu, 
odpowiadające rozszczepieniu osobowości bohatera-narratora. W części szkicu po-
święconej Królestwu interpretuje natomiast nietypową przestrzeń narracyjną, w której 
podmioty mówiące dysponują nieograniczoną wiedzą. Poprzez analizę tych form au-
torka wskazuje na ich powiązania z głównymi motywami zawartymi w dylogii i po-
twierdza ich funkcjonalność w strukturze całych powieści. 

Summary

Meanings or Façades? On Narrative Measures in Król and Królestwo  
by Szczepan Twardoch

T he article is an analysis of narrative measures employed by Szczepan Twardoch in 
his newest novels – Król [‘The King’] and Królestwo [‘The Kingdom’]. Both the texts 
and the said narrative techniques have been strongly criticized. T he author tries to 
answer questions about the purpose of using these structures. By doing so she oppos-
es the claim of their showiness. T he main idea of the article focuses on a broadened 
competence of narrators, which stems from unusual narrative situations. T he author 
points out the sylleptical duality of the narrator in Król, which is related to charac-
ter’s dissociative identity disorder. T hen she interprets the unusual narrative space 
in Królestwo, in which narrators have unlimited knowledge at their command. By 
analyzing these structures she shows their relationship with the main motives of the 
dylogy and proves they have specific functions in the structures of the whole novels. 
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„Brzydkie kobiety czasem bardziej uderzają do głowy niż ładne, gdy się podchodzi 
do nich zbyt blisko”1 – te słowa Szambelana z Iwony, księżniczki Burgunda to jeden 
z  licznych fragmentów, które prowokują do rozważań na temat motywu brzydoty 
w słynnym dramacie Witolda Gombrowicza. Odczytanie utworu w duchu krytyki 
genderowej umożliwia analizę tytułowej postaci brzyduli z uwzględnieniem wątków 
takich jak wyrażane wobec niej oczekiwania związane ze stereotypami płci czy jej 
własne strategie postępowania w obliczu tradycyjnych ról kobiecych i wzorców ko-
biecej urody. W dalszej kolejności narzucają się pytania o celowość wyboru brzydkiej 
kobiety na główną bohaterkę oraz o udział jej brzydoty w rozwoju akcji. Aby zaak-
centować uniwersalność motywu brzyduli, a także prześledzić i znaleźć cechy wspólne 
różnych wariantów jego reprezentacji, Iwonę, księżniczkę Burgunda zestawiam w ni-
niejszym artykule z dziełem praktycznie nieznanym polskojęzycznemu czytelnikowi, 
a wchodzącym w zaskakująco interesujący dialog z dramatem Gombrowicza: Lotten 
Brenners ferier [Wakacje Lotten Brenner] autorstwa szwedzkiego pisarza Hjalmara 
Fredrika Elgérusa Bergmana (1883‒1931).

W drugiej połowie lat dwudziestych XX wieku ten wybitny dramaturg i pisarz, jeden 
z  pierwszych szwedzkich modernistów, miał już na swoim koncie sukcesy literackie 
takie jak kanoniczna dla literatury szwedzkiej powieść mieszczańska Markurells i Wad-
köping2 z 1919 roku czy okrzyknięta szwedzką komedią narodową sztuka Swedenhielms 

1 W. Gombrowicz, Iwona, księżniczka Burgunda [w:] idem, Dramaty, Kraków 1988, s. 40. Wszystkie 
cytaty z tego wydania lokalizuję dalej bezpośrednio w tekście, oznaczając je jako „IkB” z podaniem 
stronicy – w nawiasie kwadratowym.

2 Por. H. Bergman, Markurells i Wadköping, Stockholm 1919.
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z 1923 roku, przetłumaczona na język polski przez Pawła Pollaka w 2003 roku3. Pa-
smo sukcesów zwiastowało jednak tragiczny okres w życiu Bergmana. Według Erika 
Hjalmara Lindera, wieloletniego badacza twórczości Szweda, wiosna 1928 roku była 
dla autora „wiosną czarnych opowieści” [våren av svarta sagor], których wspólnym 
mianownikiem stała się problematyka wyobcowania4. Zmagając się z alkoholizmem 
i wyczerpaniem twórczym, Bergman podróżował po Europie5. Trafił między innymi 
do niemieckiego Travemünde, gdzie napisał Lotten Brenners ferier – powieść kome-
diową, której głównym wątkiem są perypetie tytułowej bohaterki, Lotten Brenner, na 
wczasach w nadmorskim kurorcie. Trzydziestoczteroletnia Lotten to „istotnie królo-
wa w każdym konkursie brzydoty”6, a  jej pobyt w modnym uzdrowisku prowokuje 
szereg kuriozalnych zdarzeń. Jako – jak mówi sama o sobie – „rozumna istota, która 
pisze eseje i opłaca pranie”7, Lotten forsuje swoje rygorystyczne zasady moralne wśród 
ekstrawaganckich, obytych w świecie kuracjuszy, ukazanych w powieści jako gatunek 
z pogranicza ludzi i zwierząt ze względu na rządzący nimi instynkt stadny oraz zawie-
szenie moralności (w sensie najdalszym od kierkegaardowskiego).

Estetyka komedii i prowadzona w żartobliwy sposób narracja są jednak maską, 
pod którą Lotten Breneners ferier, jak zauważa Sven Delblanc, „przedstawia okrut-
ny świat, jednak robi to w  znużonych, niemal obojętnych słowach”8. Autor powo-
łuje Lotten do wrogiego życia, stwarza ją do roli pośmiewiska oraz podwójnej ofia-
ry – ofiary wspomnianego już wyobcowania w charakterze outsiderki, a także ofiary 
własnej próżności, która sprawia, że ekscentryczna kobieta za wszelką cenę stara się 
przypodobać kuracjuszom i oswoić ich ze sobą. Dopiero w latach siedemdziesiątych 
XX wieku powieść doczekała się uwagi ze strony krytyków, którzy, jak Delblanc czy 
Åsa Mälhammar9, badali postać Lotten, obierając za punkt wyjścia motyw błazna. 
Współcześnie zaś Lotten Brenners ferier otwiera się na dalsze badania z perspektywy 

3 Por. idem, Swedenhielmowie, tłum. P. Pollak, Wrocław 2003.
4 Por. E. H. Linder, Se fantasten. Hjalmar Bergmans liv och diktning från Eros’ begravning till Clownen 

Jac, Stockholm 1983, s. 238.
5 Por. ibidem, s. 239.
6 „[P]å allvar drottning i varje fulhetstävlan” – H. Bergman, Lotten Brenners ferier, Stockholm 1928, s. 17. 

Wszystkie cytaty z tego wydania lokalizuję dalej bezpośrednio w tekście, oznaczając je jako „LBf ” 
z podaniem stronicy – w nawiasie kwadratowym. Ten i kolejne przekłady ze szwedzkiego – jeśli nie 
zaznaczono inaczej – stanowią własne tłumaczenia filologiczne – A.S.

7 „En förnuftig varelse som skriver uppsatser och betalar tvätten” [LBf 43].
8 „[Å]terger en grym värld, men gör det i trötta, nästan liknöjda ord” – S. Delblanc, Clownen i labyrin-

ten [w:] Svartsyn och humor. Om Hjalmar Bergman och Sven Delblanc, red. L. Ahlbom, K. Dahlbäck, 
Stockholm 2013, s. 203.

9 Por. Å. Mälhammar, Lotten Brenners gästspel i narrollen [w:] eadem, En svensk harlekinad. Narren som 
litterärt motiv hos Carl Jonas Love Almqvist, Hjalmar Bergman och Lars Forssell, Lund 2009, ss. 158‒161.
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genderowej i queerowej, umożliwiające dowartościowanie nienormatywnych postaci 
literackich i dzieł, w których te występują.

Niecałe dwadzieścia lat po wydaniu Lotten Brenners ferier, w 1938 roku, Gombro-
wicz zaczął publikować swój pierwszy dramat na łamach „Skamandra”  – Iwona… 
od kilku lat czekała na ten moment w  szufladzie10. Milczenie tytułowej bohaterki 
dudniło złowrogo nad dworem Króla Ignacego, jednak w  polskim teatrze Iwona 
przepadła  – póki co  – bez echa; Gombrowiczowi nie udało się wystawić dramatu 
w Teatrze Nowym ani w Teatrze Polskim, gdzie w  sezonie 1937/1938 Iwona… „fi-
guruje na dwunastym miejscu pomiędzy dziewiętnastoma sztukami, które wpraw-
dzie odrzucono, ale »brano pod uwagę i dyskutowano z  autorami, lecz ostatecznie 
nie zakwalifikowano«”11. Dowodem na to, że ani producent, ani konsument sztuki 
teatralnej nie był wówczas gotowy na przyjęcie Iwony…, jest fakt, iż na swój rzeczy-
wisty debiut – i jednoczesny sukces – musiała ona zaczekać niemal dwadzieścia lat, 
do 1957 roku12. Wtedy to wreszcie, po udanej adaptacji teatralnej w reżyserii Haliny 
Mikołajskiej na deskach Teatru Dramatycznego w Warszawie, Gombrowicz został 
okrzyknięty pionierem, „polskim preegzystencjalistą”, który ubiegł światowe trendy 
spod znaku Samuela Becketta czy Eugène’a Ionesco13.

W przeciwieństwie do odbiorców Lotten Brenners ferier czytelnicy Iwony, księż-
niczki Burgunda w latach pięćdziesiątych doskonale wyczuwali już satyryczny ładu-
nek zawarty przez autora w tragifarsowym, groteskowym opakowaniu. Iwona… była 
kolejną bitwą gombrowiczowskiej wojny z Formą, objawionej wcześniej czytelniko-
wi w  Ferdydurke i  angażującej pisarza literacko i  prywatnie do końca życia. Tytu-
łowa Iwona, milcząca, brzydka, „rozlana blondyna” [IkB 49] jest wcieleniem braku 
wszelkich form: od formy języka przez formy społeczne po formy epistemologiczne 
i  estetyczne  – na taki mianowicie, tu przywołany w  sposób uproszczony, wachlarz 
interpretacji wskazuje Jerzy Jarzębski14. Dziś Iwona… skutecznie prowokuje litera-
turoznawców pod względem mniej egzystencjalistycznym, a bardziej społeczno-kul-
turowym, gdyż, jak zauważa Marian Bielecki, „najważniejszym, być może, czynni-
kiem uatrakcyjniającym ten tekst jest ofensywa metodologii poststrukturalistycznych, 
zwłaszcza w feministycznym i genderowym wydaniu”15. 

10 Por. K. Suchanow, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 1, Warszawa 2017, s. 340.
11 Ibidem, s. 342.
12 Por. eadem, Gombrowicz. Ja, geniusz, t. 2, Warszawa 2017, s. 197.
13 Ibidem, ss. 197‒198.
14 Por. J. Jarzębski, Pojęcie „formy” u Gombrowicza, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 94.
15 M. Bielecki, „Iwona, księżniczka Burgunda” i „Historia”, czyli o arogancji kulturowego dyskursu, „Pamięt-

nik Literacki” 2010, z. 3, s. 56.
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Nie jest przypadkiem, iż zarówno na Lotten, jak i na Iwonie ciąży klątwa brzydoty. 
Obraz brzydkiej kobiety kłóci się z istotnymi elementami kobiecego genderu16, jakimi 
są uroda i atrakcyjny wygląd. Brzydota, przez pryzmat której ukazywane są protago-
nistki w obu utworach, jest aberracją w stosunku do kanonu piękna i tradycyjnie łączy 
się z ułomnością i wykluczeniem. Rezygnując z zaawansowanych definicji, które wspól-
nymi siłami i poniekąd subwersywnie dowodzą umowności zjawisk piękna i brzydoty, 
warto w tym miejscu posłużyć się negatywną definicją, według której brzydota jest po 
prostu brakiem piękna. Umberto Eco komentuje ów konstytutywny dla brzydoty brak 
(czy też, w kontekście braku proporcji, nadmiar) następującymi słowami:

Jedna z najbardziej klasycznych definicji piękna powiada, że charakteryzuje je proporcja i integral-
ność – piękny obiekt musi przede wszystkim mieć cechy charakterystyczne dla swojego gatunku. 
W tym sensie postaci w jakiś sposób okaleczonej albo niepełnej nigdy nie uznawano za piękną. 
Karzeł był zbyt mały, a wielkolud zbyt duży. Obydwaj odstawali od normalności. Tak więc w każ-
dej właściwie kulturze potwory albo nie posiadały tego, co powinny mieć (jedno oko zamiast dwu, 
w przypadku cyklopów), albo miały czegoś za dużo (dwie głowy, wiele ramion itp.)17.

Eksponując normatywność piękna, Eco wskazuje na fakt, że postać wykraczająca 
poza oficjalne wzorce urody w danej kulturze staje się wyrzutkiem tej kultury – In-
nym. Konfrontacja z Innym jest wyzwaniem, wymaga wyjścia poza utarte szablony 
myślenia i wartościowania, co też czytelnik niejednokrotnie obserwuje w Iwonie…, na 
przykład gdy Książę traci przy tytułowej bohaterce zdolność racjonalnego myślenia. 
Jej postać już samą czynnością spania („boleśnie śpi”, „okrutnie oddycha” [IkB 79]) 
doprowadza Księcia do zwątpienia we własną normalność:

Jestem normalny, ale nie mogę być normalny, jeśli ktoś inny jest nienormalny. Dobrze, będę normal-
ny, i ty także będziesz normalna, ale cóż z tego, jeśli ktoś inny, anormalny, będzie przygrywał z boku 
naszej normalności na takiej małej fujarce, tra, la, la – a my tańczymy – my tańczymy… [IkB 80].

Z kolei w scenie próby dokonania mordu na Iwonie Książę wyznaje Cyrylowi: „To-
bie to łatwiej – jesteś obcy, jesteś z nią na równej stopie, nie jesteś jej obiektem, nie 
kocha cię” [IkB 77]. Znamienne w przytoczonym cytacie jest użycie słowa „obiekt”, 
które w podanym kontekście zbliża się znaczeniowo do słowa „ofiara”. Iwona, która 
pierwotnie miała być narzędziem umożliwiającym Księciu realizację subwersywne-
go planu buntu przeciw konwenansom („Dlaczego ma mi się podobać tylko ładna? 

16 Por. K. Krasuska, Gender [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka et al., 
Warszawa 2014, s. 155.

17 Wypowiedź Umberto Eco [za:] Umberto Eco: Brzydota jest piękna [z U. Eco rozm. M. Miecznicka], 
dziennik.pl [on-line:] https://kultura.dziennik.pl/artykuly/63117,umberto-eco-brzydota-jest-piekna.
html [9.07.2019]. Por. U. Eco, Historia brzydoty, tłum. J. Czaplińska et al., Poznań 2007.
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A brzydka nie może mi się podobać? Gdzież to jest zapisane?” [IkB 19]), jawi się jako 
podmiot i osoba kierująca rozwojem akcji. Księcia ogarnia panika:

Zakochała się... Zamiast mnie znienawidzić. Ja znęcam się nad nią. Upokarzam. A ona zakochała 
się. I teraz… kocha mnie. Za to, że jej nie mogę znieść. Za to mnie kocha. Sytuacja staje się po-
ważna. […] Złapała mnie – i znalazłem się w niej jak w potrzasku! [IkB 38‒39].

Strach Księcia przed Iwoną to ten sam lęk zmieszany z respektem, który wobec Lot-
ten Brenner odczuwa Johan Markurell. Młody mężczyzna, zwany przez samą Lotten 
„kanalią”, odgrywa kluczową rolę w intrydze Ludwika, który wysyła Lotten na wa-
kacje w celu przeprowadzenia quasi-psychologicznego badania na temat życia brzyd-
kich kobiet. Markurell w roli korespondenta donosi Ludwikowi o poczynaniach Lot-
ten na wakacjach, przy czym sam Ludwik nie ma wątpliwości co do „umiłowania 
autora listów do prawdy, przebiegłości i braku skrupułów”18. W tym miejscu powta-
rza się sytuacja z  Iwony, gdyż na swój obiekt podbojów miłosnych Lotten obiera 
właśnie Markurella, tym samym odwracając relację dręczyciela i ofiary. Podczas balu 
pożegnalnego, zorganizowanego przez kuracjuszy w celu ostatecznego upokorzenia 
bohaterki, ta inicjuje osobliwy taniec na policzki [por. LBf 233], który Markurell ko-
mentuje w następujący sposób: 

Każdemu po policzku! Była pani [Lotten] miniaturą czy też karykaturą wieszczki, głoszącej to 
niezbywalne prawo każdego człowieka. Każdemu po policzku! Męczennicy nigdy nie byliby mę-
czennikami, gdyby każdy człowiek miał prawo tłuc każdego19.

Ten sam Markurell, który wcześniej prowokuje i wykorzystuje każdą sytuację mogącą 
ośmieszyć Lotten, na ostatnich stronach powieści porywa „brzydką Brenner” z ku-
rortu i wiezie do Hamburga, gdzie się jej oświadcza. To podczas nocnych zwierzeń 
w hotelu Markurell „spojrzał na nią [Lotten] i po raz pierwszy odkrył w pełni niena-
ruszalny majestat jej brzydoty”20. Zarówno stosunek Księcia do Iwony, jak i Markure-
lla do Lotten obrazują kontynuację przytoczonej wcześniej myśli Eco: 

To nie znaczy jednak, że potwory zawsze uważano za odrażające. Wiele z nich fascynowało swoją 
okropnością, a przez całe średniowiecze utrzymywano, że są one częścią uniwersalnej harmonii 
wszechświata. Często wręcz traktowano je jako symbole cnót i wartości duchowych. Zawsze były 
wyrazem ludzkiej skłonności ku temu co bajkowe i cudowne21.

18 „[B]revskrivarens sanningskärlek, list och hänsynslöshet” [LBf 59].
19 „Envar sin örfil! Ni var en profet i miniatyr eller karikatyr, en förkunnare av människans oförytterliga 

rättighet. Envar sin örfil! Martyrer skulle aldrig bli martyrer om varje människa hade rätt att slå varje 
människa” [LBf 256].

20 „[S]åg på henne och upptäckte för första gången helt hennes fulhets okränkbara majestät” [LBf 283].
21 Umberto Eco: Brzydota…
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To właśnie domniemane bogactwo duchowe brzydkich kobiet stanowi główną prze-
słankę do eksperymentu Ludwika: „[i]ch bogactwo duchowe jest pokaźne, a obcowa-
nie z nimi zdrowe i pouczające”22; celem przedsięwzięcia jest zaś ekspozycja Lotten na 
wszelkie amoralne czynniki, które skompromitują jej osobę, a wykonawcom i obser-
watorom eksperymentu zapewnią dobrą zabawę. Jednocześnie w powieści pojawiają 
się sygnały świadczące o tym, że owa domniemana przewaga psychiczna i intelektu-
alna brzydkiej Lotten rzeczywiście jest prawdziwa, mało tego – stanowi coś niepo-
kojącego i  tajemniczego, jak w scenie z tancerzem, z perspektywy którego narrator 
ogląda tańczącą Lotten: „Jej zielone jak u kota, świdrujące oczy przeraziły go. Być 
może była nie pierwszą lepszą wiedźmą, uzbrojoną w tajne moce”23.

W przypadku Iwony brak zewnętrznych ekspresji życia duchowego budzi u in-
nych bohaterów agresję, posuniętą nawet do żądzy mordu. Książę Filip usiłuje pojąć 
zagadkę brzydkiej kobiety, zracjonalizować mistyczną aurę wokół niej i zdemaskować 
jakąkolwiek cechę psychiczną, która mogłaby (ba! – „musi”) stanowić równowagę dla 
jej brzydoty: „Musi być w pani coś, jakaś zaleta, jakaś ostoja, jakaś racja – coś, w co 
pani wierzy, co pani lubi w sobie” [IkB 27‒28]. Kiedy po wielu próbach otrzymuje od 
Iwony potwierdzenie jej wiary w Boga, wykorzystuje ten fakt przeciwko niej: „Ona 
wierzy w  Boga z  powodu swoich defektów” [IkB 29]. Iwona jawi się jako postać 
demoniczna, a pożywką dla obsesji rzekomo popełnionego przez nią grzechu, która 
wkrótce udziela się całej rodzinie królewskiej, są słowa Cyryla:

Zapewne to kara za grzechy. Pani musiała potężnie nagrzeszyć w dzieciństwie. Filipie, na dnie 
tego musi być jakiś grzech, tu bez grzechu nie można się obyć. Musiała pani nagrzeszyć [IkB 29].

O ile Lotten jest karykaturalna i karnawaliczna, a niepokój, który odczuwają przed 
nią inne postaci, podobny jest wzbudzanemu w  tradycji literackiej przez postać 
błazna, o  tyle strach, który budzi Iwona, ma dużo mniej oczywiste pochodzenie. 
Wprawdzie nie narzuca się ona sama innym bohaterom, tak jak to z czystej próżno-
ści robi Lotten, ale jest „rozlazła, apatyczna, słabowita, nieśmiała, nudna i trwożli-
wa”24 i, jak zauważa Bielecki:

sprawia problemy tym, że budzi bardzo zasadnicze wątpliwości. Bohaterowie na różne sposoby 
usiłują ustawić się wobec tej jej niejednoznaczności. Najpierw usiłują taktycznie, żartobliwie albo 
protekcjonalnie oswoić problem, z czasem te ich seksistowskie zachowania stają się coraz bardziej 
prymitywne i coraz bardziej agresywne, w końcu wybiorą przemoc (nieważne, że językową). […] 
Inni bohaterowie wtórują tym próbom, mnożąc dziwaczne (queer!) i jednak obelżywe pseudonimy, 

22 „Deras själsrikedom är betydande och umgänget med dem är hälsosamt och lärorikt” [LBf 8].
23 „Hennes kattlikt gröna, stickande ögon skrämde honom tillika. Möjligen var hon en betydande häxa, 

utrustad med hemliga krafter” [LBf 173].
24 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 42.



MaSKa 43 (3/2019)

105

ślizgające się na pograniczu tego, co kobiece, i tego, co męskie, naturalne i kulturowe, cielesne i in-
telektualne, wewnętrzne i zewnętrzne, bierne i aktywne, chore i zdrowe, patologiczne i normalne25.

Strategie, które wobec Iwony przyjmują pozostali bohaterowie, są podyktowane in-
stynktem obronnym przed jej brzydotą i nijakością. Wybór kobiety na główną po-
stać zdaje się celowym zabiegiem autora: brzydota kobiety jest spotęgowana w po-
równaniu do brzydoty mężczyzny, ponieważ to właśnie kobieta jest w tradycyjnym 
ujęciu obarczona imperatywem bycia piękną. Analogicznie główna postać u  Berg-
mana, Lotten – błazen-kobieta – wykracza poza więcej norm społecznych niż bła-
zen-mężczyzna. Nie bez znaczenia jest fakt, że roboczym tytułem Lotten Brenners 
ferier było Hon utan, w wolnym tłumaczeniu: „Ta, która nie ma”. Lotten nie ma urody 
ani wdzięku, nie ma życia erotycznego ani rodzinnego, nie ma konstytutywnego dla 
kobiety – z konserwatywnej, teleologicznej perspektywy – doświadczenia macierzyń-
stwa (jego poślednim zamiennikiem staje się opieka nad cudzymi dziećmi). Obie bo-
haterki znajdują się na peryferiach obowiązującej kultury, są Innymi.

A kim był lub też mógł być Inny dla Bergmana i Gombrowicza? Bergman zmarł 
w  roku 1931, jeszcze zanim Edmund Husserl wydał Medytacje kartezjańskiei zanim 
Jacques Lacan rozwinął myśl o inności. Wiadomo, że dziesięć lat wcześniej Bergman 
czytał dzieła austriackiego psychoanalityka Izydora Izaaka Sadgera, współpracowni-
ka Zygmunta Freuda, dowodzącego między innymi pozabiologicznej istoty homo-
seksualizmu, czy też perwersji tkwiącej w prokreacji – która to myśl odbiła swe piętno 
na psychice Bergmana i niejednokrotnie powracała w jego dziełach26. Gombrowicz 
był już natomiast zaznajomiony z teorią intersubiektywności, zaś Ferdydurke można 
potraktować jako wykładnię myśli filozoficznej lat trzydziestych. Co więcej, nie ulega 
wątpliwości, że Gombrowicz włączał się już wówczas „avant la lettre – w dzisiejszą 
debatę postlacanizmu i filozofii postmodernistycznej spod znaku [Michela] Foucaul-
ta czy [ Judith] Butler”27. Może i Bergmanowi należałoby się miano awangardzisty po 
odczytaniu pierwotnego tytułu Lotten Brenners ferier przez pryzmat przyszłej defini-
cji Lacana: „Inny jest brakiem we mnie”28?

Definicja Lacana jest jedną z możliwych odpowiedzi na pytanie o funkcję brzy-
doty w analizowanych utworach. Zarówno Lotten, jak i Iwona pełnią funkcję tafli, 
w których odbijają się defekty pozostałych postaci. Trudno stwierdzić, który z kryty-
ków teatralnych po raz pierwszy przyrównał Iwonę do lustra – sama nijaka, brzyd-
ka i  nieciekawa obnaża najgorsze kompleksy i  ułomności pozostałych bohaterów,  

25 M. Bielecki, op. cit., s. 59.
26 Por. E. H. Linder, op. cit., s. 27.
27 K. Szczuka, Gombrowicz subwersywny, „Teksty Drugie” 1999, nr 5: Tożsamość, s. 179.
28 M.  P. Markowski, Psychoanaliza [w:] A.  Burzyńska, M.  P. Markowski, Teorie literatury xx wieku. 

Podręcznik, Kraków 2007, s. 66.
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wzbudza w nich poczucie winy za własny bezkształt czy charakterologiczne tąpnięcia 
(na przykład u Króla – za nieokreślone grzechy z przeszłości, u Królowej – za fakt, że 
oddaje się ckliwej czynności pisania wierszy). Sven Brandorf zwraca z kolei uwagę na 
fabułotwórczy chwyt narracyjny w Lotten Brenners ferier, polegający na skierowaniu 
całej uwagi, „spojrzenia drugiego” na postać brzydkiej kobiety29. To wzrok drugie-
go człowieka degraduje Lotten do poziomu obiektu, wymusza na niej przybieranie 
kolejnych masek i dostosowywanie zachowań do norm obowiązujących w modnym 
kurorcie, tworząc tym samym efekt ironicznego kontrastu między nieskomplikowa-
ną osobowością Lotten a  jej ekscentrycznym sposobem obcowania z  innymi kura-
cjuszami30. Wprawdzie dla Brandorfa Lotten pozostaje ofiarą satyrycznego zamysłu 
narratora31, jednak ostatecznie czytelnik odczuwa empatię właśnie wobec niej – brzy-
duli, podczas gdy pozostałe postaci, żądne rozrywki cudzym kosztem i pozbawione 
zasad moralnych, jawią się jako zezwierzęcone. Taką recepcję narzuca też w pewnym 
stopniu sama tkanka brzmieniowa powieści: neologizm „badianerna”, którym Lotten 
określa kuracjuszy, pochodzi od czasownika att bada ‘kąpać się’ i różni się zaledwie 
jedną literą od słowa „babianerna”, nazwy rodzajowej pawianów. 

W  próbie odpowiedzi na pytanie o  funkcje podglądania brzyduli u  Bergmana 
i  Gombrowicza można również pokusić się o  wskazanie na pewne podobieństwa 
między biografiami i  charakterystykami obu autorów. Należą do nich w pierwszej 
kolejności nieprzeciętny zmysł obserwacji i nakładania na swoje spostrzeżenia grote-
skowych filtrów, a następnie wspólne dla obu autorów poczucie odmienności i „inno-
ści”, które skłaniało ich do pisania o postaciach nienormatywnych32. Wszak Bergman 
„[t]ak jak Gombrowicz był ukrywającym się homoseksualistą, dotkliwie i  – by tak 
rzec – na własnej skórze odczuwającym społeczne nakazy »grania«, »maskowania się« 
i  »aktorstwa«; bezwzględnie przy tym obserwował też innych w  ich pełnym hipo-
kryzji teatrze życia codziennego”33. Bieleckiemu głos mówiącej o samotności Iwony 
przypomina „udręczony głos samego Gombrowicza, nie po raz pierwszy i nie ostatni 
skarżącego się na arogancję otaczającego go kulturowego świata”34. Wreszcie postać 
błazna, w którą wciela się Lotten, niejednokrotnie pojawia się w powieściach Berg-
mana jako alter ego autora. To jej też Bergman powierza uwieńczenie własnego życio-
rysu w swojej ostatniej powieści, Clownen Jac [Klaun Jac].

29 Por. S. Brandorf, Den andres blick. En motivstudie i Hjalmar Bergmans författarskap, „Samlaren” 2017, 
nr. 139, s. 100.

30 Por. ibidem, s. 98.
31 Por. ibidem. 
32 Por. J. Balbierz, Hjalmar Bergman i jego scenariusze filmowe [w:] Od Ibsena do Aho. Filmowe adaptacje 

literatury skandynawskiej, red. T. Szczepański, L. Sokół, Gdańsk 2015, s. 46.
33 Ibidem, s. 46.
34 M. Bielecki, op. cit., s. 58.
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W  świetle kolejnego cytatu Eco  – („Piękno jest więc ograniczone kanonem, 
a  brzydota jest nieograniczona w  swoich możliwościach”35) wybór brzydoty jako 
wariantu „inności” wobec kulturowego statusu piękna można postrzegać jako dają-
cy omawianym autorom poszerzone pole manewru i obietnicę subwersji. Apatyczne 
milczenie brzydkiej Iwony i naiwna bezceremonialność brzydkiej Lotten są pociąga-
jące, skupiają na sobie spojrzenia innych. Oba utwory są dowodem na to, że „doświad-
czenie brzydoty zakłada po prostu większe emocjonalne zaangażowanie”36. Zdaje się 
to zauważać Innocenty w Iwonie…, kiedy wykrzykuje: „Płeć przeciwna zawsze anga-
żuje! Taka nieprzyjemna kobieta, zwłaszcza gdy jest młoda i gdy nieprzyjemność jej 
jest odpowiednio natężona – ho, ho, ho!” [IkB 40]. Efekty tego zaangażowania mogą 
jednak okazać się nieoczekiwanie zatrważające i demaskujące – podglądanie brzydoty 
łączy się mianowicie z próbą wyparcia własnych, nieuchronnych brzydot, i ulokowa-
nia ich na Innym.

35 Umberto Eco: Brzydota….
36 Ibidem.
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Streszczenie

W niniejszym artykule przebadano motyw brzydkiej kobiety oraz jego funkcję fa-
bułotwórczą w  dwóch wybranych tekstach literackich opublikowanych w  odstępie 
dziesięciu lat: powieści szwedzkiego pisarza Hjalmara Bergmana Lotten Brenners 
ferier (1928) oraz w  dramacie Witolda Gombrowicza Iwona, księżniczka Burgunda 
(1938). W analizie wykorzystano fragmenty myśli Umberta Eco na temat brzydoty, 
a celem pracy jest ustalenie możliwych przyczyn, dla których Bergman i Gombro-
wicz zdecydowali się na wybór brzydkich kobiet jako głównych i tytułowych postaci 
w omawianych dziełach literackich. W celu umieszczenia obu dzieł na tle społecznym 
nakreślono podwójne wykluczenie brzydkiej kobiety w tradycyjnej kulturze zachod-
niej. Z jednej strony brzydka kobieta jest wystawiona na spojrzenia innych i tym sa-
mym staje się obiektem szyderstwa i wstrętu, z drugiej zaś jest ona często postrzegana 
jako mistyczne stworzenie posiadające tajemnicze moce duchowe. Zarówno Lotten 
jak i Iwona są swoistymi lustrami dla innych postaci, które mogą się w nich ujrzeć 
swoje własne defekty i wady. W zakończeniu nawiązano do wybranych biograficz-
nych podobieństw między Bergmanem a Gombrowiczem, z których najistotniejsze 
jest poczucie alienacji wobec obowiązujących norm i wyobrażeń społecznych. 

Summary

Peeping at an Ugly Woman in Hjalmar Bergman’s Lotten Brenners ferier 
[‘Lotten Brenner’s Holidays’] and Witold Gombrowicz’s Iwona, księżniczka 
Burgunda [Yvonne, Princess of Burgundy]

T he subject of analysis in the following article is the motif of an ugly woman which has 
a plot-driving function in the two selected texts published ten years apart: the 1928 nov-
el Lotten Brenners ferier [‘Lotten Brenner’s Holidays’] by Swedish writer Hjalmar Berg-
man and the drama Iwona, księżnicza Burgunda [Yvonne, Princess of Burgundy] (1938) by 
Polish writer Witold Gombrowicz. T he analysis is based on Umberto Eco’s writings on 
ugliness and it aims at finding the possible motivations behind Bergman’s and Gom-
browicz’s decision to establish ugly women as main and title characters in the literary 
works in question. In order to place both texts in a wider social context an ugly woman’s 
double exclusion in the traditional Western culture is emphasized. On the one hand, 
the ugly women are exposed to the other’s glances and gazes and thus become objects 
to ridicule and disgust, and, on the other hand, they are often seen as mystical creatures 
with mysterious spiritual powers. Both Lotten and Yvonne form peculiar mirrors for 
the other characters, where they can see their own defects and weaknesses. Finally, bi-
ographical similarities between Bergman and Gombrowicz are referred to. T he most 
vital one is the feeling of alienation towards the prevailing social rules and concepts.
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[ J]eśli wpatrzysz się w mury pokryte rozmaitymi plamamilub w kamienie rozmaicie pomieszane 
i chcesz sobie wyobrazić jakąś scenę, możesz tam zobaczyć podobieństwa rozmaitych krajobrazów1.

Wstęp 

Leon Chwistek jest znany w  filozofii głównie dzięki swojej teorii wielości rze-
czywistości, a  jego pisma logiczne i  konstruktywna teoria typów stanowią istotny 
wkład w rozwój logiki. Niniejszy artykuł dotyczy mniej znanej strony działalności 
naukowej Chwistka: jego eksperymentu psychologicznego2. Choć można nie bez 
słuszności twierdzić, że ten eksperyment i  w  ogóle powstanie prac psychologicz-
nych (tworzonych wraz z Władysławem Heinrichem3) stanowiły wyłącznie epizod 
w  życiu Chwistka, to mogą rzucić one światło również na odczytanie teorii wie-
lości rzeczywistości. Mówiąc dokładniej, spostrzeżenia Chwistka dotyczące psy-
chologii percepcji stanowią możliwe źródła jego koncepcji wielości rzeczywistości,. 
Kolejny powód, dla którego warto podjąć temat eksperymentu, to uboga literatura  

1 Leonardo da Vinci, Traktat o malarstwie, tłum. M. Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 154.
2 Por. L. Chwistek, Sur les variations périodiques du contenu des images vues un contour donné, „Bulletin 

International de l’Académie des Sciences de Cracovie. Classe des Sciences Mathémaiques et Natur-
relles” 1909, nr 3, ss. 394–413; ten sam artykuł tłumaczony przez M. Sokołowicz w: „Roczniku Historii 
Filozofii Polskiej” 2009/2010, t. 2/3, ss. 281–305.

3 Por. W. Heinrich, L. Chwistek, Über das periodische Verschwinden der kleinen Punkte, „Zeitschrift für 
Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane” 1907, 2. Abt.: „Zeitschrift für Sinnesphysiologie”, 
Bd. 41, ss. 59–73.
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przedmiotu4. Wreszcie sam eksperyment, jak i teoria wielości rzeczywistości, stano-
wiły prekursorskie w  obszarze filozofii rozważania na temat szeroko rozumianych 
złudzeń optycznych i zmian treści wzrokowych – później powtórzone (nie bez echa) 
przez Ludwiga Wittgensteina w Dociekaniach filozoficznych5.

W literaturze przedmiotu istnieją głównie krótkie wzmianki na temat zajmowania 
się przez Chwistka psychologią: biograficzne6 i filozoficzne7. Jedyny, aczkolwiek niesta-
nowiący ich krytycznej analizy, artykuł poświęcony pismom psychologicznym Chwist-
ka napisał Tomasz Femiak w 2009 roku, w setną rocznicę wydania tekstu Sur les varia-
tions périodiques du contenu des images vues un contour donné. Artykuł Femiaka głównie 
osadza eksperyment Chwistka w kontekście ówczesnych badań psychologicznych.

Inspiracją do przeprowadzenia eksperymentu było zapewne prywatne doświad-
czenie Chwistka:

W pewnej chwili wpatrywałem się w jeden z kominów w Dolinie Strążyskiej, który przypomina 
orła z głową wzniesioną do góry. Zauważyłem, że można w tym kominie dopatrzyć się również 
postaci mnicha lub maga, w kapturze na głowie ze złożonymi rękami. […] Jakież było moje zdzi-
wienie, kiedy po pewnym czasie mnich zniknął, a na jego miejscu pojawił się orzeł8.

Przeprowadzone prawdopodobnie nieco wcześniej niż pojawienie się powyższe-
go przeżycia i  wykonane wspólne z  Heinrichem pierwsze badanie psychologicz-
ne Chwistka dotyczyło okresowego zanikania małych punktów. Można je streścić 
w następujący sposób: gdy ktoś będzie się dostatecznie długo wpatrywać w pewien 
punkt na jednolitym tle, zauważy, że czasami znika on z pola widzenia. Eksperyment 
Chwistka i Heinricha ustalił, że zjawisko znikania małych punktów w polu widzenia 
jest skorelowane ze zmianą ustawienia soczewki oka. Ponadto stwierdzili oni, że czas 
nieobecności punktów w polu widzenia jest odwrotnie proporcjonalny do ich wielko-
ści, natomiast dłuższy wprost proporcjonalnie do kontrastu między punktem a tłem9 
(dodać należy, że w tym okresie badania o zbliżonej tematyce przeprowadzali Anna 
Wyczółkowska i John E. Wallace Wallin10). W niniejszym artykule interesować mnie 

4 Por. głównie T.  Femiak, Pisma psychologiczne Leona Chwistka: w  setną rocznicę wydania artykułu: 
„O zmianach periodycznych treści widzianych obrazów”, „Rocznik Historii Filozofii Polskiej” 2009/2010, 
t. 2/3, ss. 221–242.

5 Por. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, ss. 271–280.
6 Por. K. Estreicher, Leon Chwistek. Biografia artysty (1884–1944), Kraków 1971, ss. 55–57; J. J. Jadacki, 

Leona Chwistka poglądy na sztukę, „Studia Estetyczne” 1973, nr 10, s. 110.
7 Por. K. Chrobak, Niejedna rzeczywistość. Racjonalizm krytyczny Leona Chwistka, Kraków 2004, ss. 49–52.
8 Cyt. za: ibidem, s. 51.
9 Por. W. Heinrich, L. Chwistek, Über das periodische….; eorundem, O cyklicznym znikaniu małych 

punktów, tłum. M. Kmec, „Rocznik Historii Filozofii Polskiej” 2009/2010, t. 2/3, ss. 261–279.
10 Por. J. E. Wallace Wallin, Optical Illusions of Reversible Perspective, Princeton 1905; A. Wyczółkowska, 

Illusions of Reversible Perspective, „Psychological Review” 1906, No. 13(4), ss. 276–290.



MaSKa 43 (3/2019)

113

będzie nie tylko sam eksperyment Chwistka, ale także znaczenie jego wyników dla 
filozofii myśliciela.

Eksperyment

Chwistek wykorzystał wspomniane przeżycie do narysowania obrysu komina, do 
którego się odnosił (rys. 1). Następnie sporządził kilka kolejnych szkiców, dla których 
bazę stanowił kontur z pierwszego. Następne rysunki zawierały coraz więcej szcze-
gółów, tak iż linie, z których zbudowany był poprzedni, zawierały się w kolejnym. 
Dodawanie detali zmierzało w kierunku zwiększenia podobieństwa bazowego obrysu 
do postaci maga czy czarnoksiężnika.

W mojej pracy chcę przeanalizować problematyczne aspekty części11 wspomnia-
nego badania Chwistka. Ogólnie rzecz biorąc, w  eksperymencie badano przeżycia 
subiektywne i takie też było kryterium ich zmiany – co zamierzam niżej poddać kry-
tyce. Przedmiotem badania była zmienność treści percepcyjnych w obrazach – ina-
czej mówiąc, chodziło o zmiany w interpretacjach oglądanych i niejednoznacznych 
treściowo obrazów, które są niejednoznaczne treściowo. Zmiany te kwantyfikowano 
przez ilość sekund, w ciągu trwania których utrzymywała się jedna bądź druga inter-
pretacja mniej lub bardziej jednoznacznego rysunku. Narzędziem pomiarowym był 
kimograf. Badany przez cały okres trwania subiektywnej interpretacji, o  ile została 
percypowana jako jednolita/niezmienna, trzymał przycisk kontaktu, który stymulo-
wał prąd elektryczny i odpowiedni ruch igły rejestrującej.

Eksperyment polegał na pokazywaniu badanym ob-
razów: podobizn „czarnoksiężnika”, których najogólniej-
szy kontur przedstawia przywoływany już rys. 1. Poka-
zywano serię takich obrazów, z których każdy następny 
zawierał coraz więcej szczegółów. Przybliżały one postać 
„czarnoksiężnika”, tak iż szczyt powyższego rysunku był 
zakapturzoną głową, poniżej znajdowały się: oko, nos, 
wąsy i  tak dalej. Alternatywną interpretację rysunku 1 
stanowiła postać orła (z dziobem na szczycie rysunku) i, 
co jest tutaj istotne, była ona znana badanym (przedsta-
wiona w eksperymencie).

11 Dotyczy: obserwacji wolnej, wymuszonej oraz skupienia się na szczycie rysunku. Por. L. Chwistek, 
O zmianach periodycznych treści widzianych obrazów, tłum. M. Sokołowicz, „Rocznik Historii Filozofii 
Polskiej” 2009/2010, t. 2/3, ss. 284–287.

Rys. 1. Źródło: L. Chwistek, 
O zmianach periodycznych 
treści widzianych obrazów, 
tłum. M. Sokołowicz, „Rocznik 
Historii Filozofii Polskiej” 
2009/2010, t. 2/3, s. 284.
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Badani obserwowali rysunek w trzech sytuacjach. Pierwsza wymagała obserwa-
cji wolnej, druga – wymuszonej. Wymuszona obserwacja warunkowana była prośbą 
eksperymentatora, aby osoba badana, patrząc na rysunek, który mniej lub bardziej 
przypominał czarnoksiężnika, starała się wyobrażać sobie – lub doszukiwać się w ry-
sunku – orła. Wreszcie ostatnia sytuacja polegała na skupieniu uwagi badanej osoby 
na szczycie rysunku.

Wyniki nie były zaskakujące, a z tych pochodzących z ostatniej z opisanych sytu-
acji Chwistek wyciągnął wniosek o braku wyraźnych zależności czasu obserwacji od 
typu rysunku. Dla obserwacji skupionej na szczycie rysunku stwierdzone poprzed-
nio prawidłowości nie zachodziły z powodu ignorowania przez badanych istotnych 
szczegółów warunkowanych przez sam eksperyment, natomiast dla obserwacji wol-
nej w miarę uszczegóławiania rysunku w kierunku czarnoksiężnika czas jego subiek-
tywnej percepcji przez osobę badaną wydłużał się w stosunku do czasu widzenia orła. 
Podobnie rzecz się miała dla obserwacji wymuszonej. Należy przede wszystkim za-
znaczyć, że dla rysunku bazowego (rys. 1) czasy percypowania dwu wspomnianych 
postaci były zbliżone12.

Krytyka eksperymentu

Pierwszym zarzutem, jaki można wobec eksperymentu Chwistka wysunąć, jest mała 
próba badanych (dwie osoby). W  dodatku należał do nich sam eksperymentator, 
a grupa nie była randomizowana. 

Jakkolwiek w badaniu obserwacja wolna odróżniona jest od wymuszonej, to „wol-
na” nie jest taką sensu stricto, o czym wnioskuję pośrednio. Badanie mówi mianowicie 
o dwu interpretacjach: orzeł i czarnoksiężnik. Obserwacja deklarowana jako wolna 
zawiera zatem w sobie elementy warunkujące z dwóch powodów.

Po pierwsze interpretacje „orzeł” i „czarnoksiężnik” nie są oczywiste dla rysunku 1. 
Trzeba zostać odpowiednio poinstruowanym, aby je dostrzec. Nie chodzi tu oczywi-
ście o dalsze obrazy uszczegółowiane w kierunku interpretacji czarnoksiężnika, tylko 
właśnie o wieloznaczny rysunek 1. W jego wypadku uzyskana przedwiedza wpływa 
na długość interpretacji (konkretyzacji) wizualnej. Taka przedwiedza musiała zacho-
dzić w eksperymencie, dlatego że jedną z osób badanych był sam eksperymentator – 
Chwistek – który sporządził wspomniane rysunki, a przedtem wymyślił ich poten-
cjalne interpretacje, określając w ten sposób pulę tych możliwych do doświadczenia. 
Czasy trwania interpretacji dla rysunku 1 są wyrównane, ale może być tak nie tylko 
dlatego, że rysunek 1 jest ambiwalentny, ale też dlatego, że badani (a przynajmniej 
jedna osoba, eksperymentator) zostali poinstruowani, by mniemać, iż obie założo-

12 Por. ibidem, ss. 288–298.
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ne interpretacje są równie prawdopodobne. To przekonanie mogło mieć wpływ na 
wyniki eksperymentu. Nawiasem mówiąc, uwypukleniu faktu, iż pewne przedsądy 
mogą warunkować interpretacje obrazów niejednoznacznych, służy wybrany przeze 
mnie jako motto artykułu cytat z Traktatu o malarstwie Leonarda da Vinci. W nim 
podkreślona zostaje wola zobaczenia, doszukiwania się czegoś, co nie jest oczywiste.

Po drugie interpretacje „orzeł” i „czarnoksiężnik” nie są jedynymi możliwymi. Inną 
dostępną opcją jest na przykład góra. Nie wiadomo, jak wypadłoby doświadczenie, 
gdyby zasugerować badanym więcej możliwych interpretacji rysunku 1. Możliwe, że 
wraz ze zwiększeniem puli interpretacji osoba badana trafiłaby na tę, ku której z pew-
nych powodów skłaniał się jej umysł, a przez to nie otrzymano by zbliżonych czasów 
trwania różnych interpretacji. 

Innym zarzutem, a  raczej sugestią, mogłoby być to, że należałoby zdać się na 
inwencję osoby badanej i pozwolić jej zaznaczać czasy trwania dowolnych, różnych 
interpretacji. Tych ostatnich mogłoby być wtedy wiele, a  ich ilość zależałaby za-
pewne od stopnia kreatywności osoby badanej. Wówczas otrzymano by oscylacje 
ogólne, to znaczy niedotyczące dwu możliwych, ale wielu interpretacji, i można by 
zignorować konkretne opisy, które charakteryzowałyby różniące się od siebie inter-
pretacje obrazu niejednoznacznego. Tego rodzaju wolny eksperyment – pozwalający 
na rzeczywiście wolną obserwację, to znaczy mniej uwarunkowaną niż ta w rzeczy-
wistym eksperymencie i nazwana w nim „wolną” – mógłby przecież wcale nie wy-
kazać istotnie równomiernych oscylacji. To znaczy, że – jak w wypadku zwiększania 
puli interpretacji – ktoś mógłby być z pewnych powodów zafiksowany (mniej lub 
bardziej) na jednej interpretacji.

Zarzuty powyższe można podsumować następująco: brak „grupy kontrolnej”. 
Znaczenie, jakie nadaję temu wyrażeniu, jest następujące: nie chodzi tu o brak grupy 
niebiorącej udziału w badaniach, ale o brak grupy, której nie udzielono występującej 
w badaniu przedwiedzy odnośnie do możliwych interpretacji obrazów przy obserwa-
cji, którą nazwano „wolną” (w wymuszonej taka przedwiedza jest założona i trudno 
tutaj o zarzut na tym tle).

Na marginesie uwagi o zafiksowaniu obserwatora w wersji eksperymentu, którą 
nazwałem wolną (a chodzi tu tak naprawdę o niwelowanie przedwiedzy), nasuwa się 
jeszcze zarzut wobec jednego z twierdzeń Chwistka pojawiających się w omawianym 
tekście. Chwistek , że równie dobrym jak rysunek 1 byłby przykład, który możemy 
określić jako „wazon-kobieta” (rys. 2).

Rysunek 2 nie jest równie neutralny jak rysunek 1 (choć może bardziej sugestywny 
w kierunku dwu alternatywnych interpretacji13), gdy chodzi o oscylacje równomierne. 

13 To znaczy, że jest niejednoznaczny, ale jego możliwe – w zasadzie tylko dwie – interpretacje są lepiej 
określone i, wydaje się, łatwiej nasuwają się potencjalnemu odbiorcy niż te, których mielibyśmy się 
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Istnieją co najmniej dwa powody, dla których jest mniej praw-
dopodobne, że w przypadku obserwacji rysunku 2 wystąpi co 
najmniej taka sama (lub większa) ilość oscylacji równomier-
nych jak w rysunku 1.

Pierwszym z nich jest wpływ orientacji seksualnej osoby 
badanej na wyniki. Bodźce związane z płcią, na którą nakie-
rowana jest orientacja, są większym atraktorem uwagi niż 
elementy tylko użyteczne (wazon). Tę uwagę można uogól-
nić, podkreślając, że jeśli jedna z interpretacji będzie bardziej 
atrakcyjna (w szerokim tego słowa rozumieniu), to ona będzie 
dominować, nawet jeżeli sam rysunek będzie wystarczająco 
niedokończony, aby sugerować różne możliwości interpreta-
cji. Tutaj, planując eksperyment dla danego rysunku, trzeba 
uwzględnić ewentualne preferencje osób badanych – nie tyle po to, aby uniknąć uak-
tywnienia się tych preferencji, ponieważ wydaje się to trudne, ile by je najpierw zba-
dać, a następnie pokazać, czy istnieje zależność między preferencjami osób badanych 
a, po pierwsze, długością trwania określonych interpretacji i, po drugie, równomier-
nością oscylacji (zbliżonym czasem trwania konkurencyjnych interpretacji) obrazu, 
który jest niejednoznaczny. Jest ważne, aby dobór badanych preferencji i testów, które 
je wykazują, był podyktowany treścią możliwych przewidywanych przez ekspery-
mentatorów interpretacji obrazów.

Drugim z  powodów jest rozbieżność kategorii, do których należą alternatyw-
ne interpretacje. W wypadku rysunku 1, omawiając jego alternatywne interpretacje, 
mamy do czynienia z  różnicą kategorii: człowiek (czarnoksiężnik)  – ptak (orzeł). 
W wypadku rysunku 2 i  jego alternatywnych interpretacji pojawia się z kolei róż-
nica kategorii: człowiek (kobieta) – naczynie (wazon). Jest oczywiste, że oddalenie 
znaczeniowe między człowiekiem a naczyniem jest większe niż między człowiekiem 
a ptakiem. Mówiąc o znaczeniu, mam też na myśli potencjał danego obiektu do sku-
piania uwagi i pobudzania układu nerwowego. Jest na przykład jasne, że to, co samo 
w sobie ruchome (człowiek), jest w stanie bardziej absorbować uwagę odbiorcy niż to, 
co nieruchome (naczynie, wazon). Ta kwestia ma związek z pierwszą, jednakże tutaj 
uwypukla się fakt, iż obraz i jego możliwe interpretacje mogą niejako same w sobie, 
niezależnie od specyficznych preferencji podmiotu, bardziej skupiać jego uwagę niż 
inne. Czynią to bowiem nie z powodu posiadania przez podmiot danych preferencji, 

doszukiwać w rysunku 1. Z tego przykładu płynie wniosek, że należałoby rozróżnić co najmniej 
dwa rodzaje obrazów, które są niejednoznaczne: te, które łatwo nasuwają możliwe interpretacje, i te, 
które tej cechy nie posiadają. Możliwe są przy tym oczywiście typy mieszane, na przykład obraz, 
który jest niejednoznaczny, ale który pomimo tego zawiera pewną bardziej od innych narzucającą 
się interpretację.

Rys. 2. Źródło: 
L. Chwistek, O zmianach 

periodycznych treści wi-
dzianych obrazów,  tłum. 

M. Sokołowicz, „Rocznik 
Historii Filozofii Polskiej” 

2009/2010, t. 2/3, s. 285.
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lecz dlatego że podmiot odróżnia kategorie, do których zalicza odniesienia tego, co 
ogląda, i pewne kategorie wydają mu się bardziej atrakcyjne z powodu samego faktu, 
iż jest on człowiekiem. Można też wyjaśnić to w ten sposób: pewne obiekty (a tutaj: 
odniesienia materialne interpretacji obrazów niejednoznacznych) wymagają więk-
szego ogólnego pobudzenia organizmu oraz jego zdolności do interakcji. Dobrze 
ilustruje to powyższy przykład. To, co samo w sobie ruchome i ożywione, pobudza 
bardziej niż to, co jest nieruchome i nieożywione.

Na koniec krytyki warto wspomnieć o braku obiektywnych narzędzi w badaniu. 
Kryterium zmiany interpretacji jest subiektywne: dopóki badany trzyma przycisk, 
dopóty sądzi, iż jego interpretacja jest tożsama ze sobą i ciągła w czasie. Jest to inte-
resujące zagadnienie: przyzwolenie na takie kryterium zmiany (także dzisiaj) może 
wynikać z  powszechnego przekonania, że mamy bezpośredni dostęp do własnych 
stanów psychicznych, w szczególności w tym sensie, że możemy dobrze określić ich 
granice (różnica, tożsamość). Zwłaszcza ostatni aspekt owej wiary wydaje się jed-
nak wątpliwy. Nasza samoświadomość może nie mieć dostępu do subtelnych zmian, 
jakim ulegają interpretacje obrazów niejednoznacznych, a  bardziej czułe mogą się 
okazać metody fizjologiczne czy metody neuroobrazowania. Wówczas warto byłoby 
zbadać korelację między zmianami w pomiarach przy użyciu tych metod a zmianami 
w subiektywnej interpretacji występującej w samoświadomości osoby badanej. 

Zalety eksperymentu Chwistka

Badanie Chwistka ma jednak znaczenie dla filozofii i psychologii. W filozofii wyprze-
dza ono rozważania Ludwika Wittgensteina o tak zwanym kaczko-zającu. Temat iluzji 
optycznych nie jest oczywiście nowy, ale nowe okazuje się powiązanie go z filozofią 
i dokonane w późniejszych pismach Chwistka, wprowadzenie go do filozoficznego i es-
tetycznego dyskursu. W psychologii badanie Chwistka stanowi kontynuację rozważań 
nad spostrzeganiem brył i figur ambiwalentnych (sześcian Neckera14, a także kaczko-
-zając, którego Wittgenstein zaczerpnął z prac Josepha Jastrowa15). 

14 Notabene, sześcian Neckera istotnie byłby najbardziej odpowiednim przedmiotem badań do sprawdzenia, 
czy oscylacje niezależne od naszej woli i wiedzy są równomierne, albo ogólniej: jaka jest dynamika oscylacji 
niezależnych od naszej woli i wiedzy. Oscylacje na sześcianie Neckera byłyby moim zdaniem niezależne 
od woli, wiedzy i nawet preferencji osób badanych ze względu na relatywny (w stosunku do czarnoksięż-
nika-orła i wazonu-kobiety) brak konotacji zewnętrznych dla alternatywnych interpretacji percepcyjnych 
(tutaj tylko ścianę, która wysuwa się naprzód, możemy zobaczyć też jako znajdującą się z tyłu, przy czym 
zmienia się nieco perspektywa). Ponadto rozbieżność znaczeniowa kategorii, do których należą alterna-
tywne wizualne interpretacje sześcianu Neckera, jest zdecydowanie mniejsza niż rozbieżność znaczeniowa 
kategorii człowiek-ptak czy człowiek-naczynie (ewentualnie: człowiek-przedmiot nieożywiony). W przy-
padku sześcianu Neckera mamy do czynienia tylko z dwoma różnymi rzutami perspektywicznymi. 

15 Por. J. Jastrow, The mind’s eye, „Popular Science Monthly” 1899, No. 54, s. 312.
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Wreszcie można dokonać rozszerzenia eksperymentu Chwistka na badania nad cza-
sową zmiennością sensu lub wizualnych konotacji słów oraz zdań. Wydaje się jednak, że 
problemem byłoby tutaj znalezienie odpowiednio czułych narzędzi pomiarowych.

Wziąwszy razem (1) badania nad czasową zmiennością treści percepcyjnych oraz 
(2) badania nad czasową zmiennością sensu lub wizualnych konotacji słów i  zdań, 
można pokusić się o  sformułowanie hipotez eksperymentalnych, które wyjaśniały-
by proste zjawisko, będące sednem teorii wielości rzeczywistości Chwistka: człowiek 
może znajdować się w różnych rzeczywistościach, na przykład: praktycznej (codzien-
nej), naukowej (fizykalnej) czy wizyjnej. Rzeczywistości możemy nazwać w uprosz-
czeniu nastawieniami podmiotu. Można by więc zbadać korelację między (1) oraz (2) 
a występowaniem zmian wspomnianych nastawień (rzeczywistości). Jest jednak praw-
dopodobne, że czynnikiem, który silnie warunkowałby takie zmiany nastawień, byłaby 
zmiana celu, do jakiego się dąży. Ten czynnik mógłby też warunkować same zmiany 
interpretacji percepcyjnych, znaczeniowych i skojarzeniowych (konotacje obrazowe). 

Związki eksperymentu z teorią wielości rzeczywistości 
i estetyką. Podsumowanie

Do przedstawienia tych związków nie jest wymagana szczegółowa eksplikacja teorii 
wielości rzeczywistości (nazwa ontologii Chwistka) i  teorii wielości rzeczywistości 
w sztuce (nazwa estetyki Chwistka). Chwistek wyróżnia cztery rzeczywistości: prak-
tyczną, naukową, wrażeń i wyobrażeń. Odpowiadają im cztery typy w sztukach pla-
stycznych, kolejno: prymitywizm, realizm, impresjonizm, nowa sztuka. Te cztery pary 
spojrzeń na świat, jak można je nazwać, wynikają z różnorodności typów ludzkich oraz 
ich dyspozycji16. Jeden człowiek może też w różnych chwilach przebywać w różnych  
rzeczywistościach, co w uproszczeniu może znaczyć, że zmienia swoje nastawienie, 
na przykład z praktycznego na badawcze. Istotne jest tutaj ogólne założenie Chwist-
ka, że nie istnieje coś takiego jak widzenie czyste oraz jedno właściwe spojrzenie 
na świat17. Tę informację znaleźć można w jego pracy Zagadnienia kultury duchowej 
w Polsce (wydanej w 1933 roku). Tam też następuje pobieżne przedstawienie ekspery-
mentu, o którym była mowa, co dowodzi jego znaczenia dla filozofii Chwistka. 

Ostatnią kwestią, którą chcę poruszyć, jest zastosowanie pojęcia oscylacji rów-
nomiernych do estetyki Chwistka. Tą kategorią posłużył się w swojej pracy Wielość 
rzeczywistości (wydanej w  1921 roku). Oscylacje treści percepcyjnych stanowią dla 
Chwistka kryterium tożsamości dzieła sztuki, które filozof odróżnia od ornamentu. 

16 Por. L. Chwistek, Wielość rzeczywistości [w:] idem, Pisma filozoficzne i  logiczne, t. I, Warszawa 1961, 
ss. 30–105.

17 Por. idem, Zagadnienia kultury duchowej w Polsce [w:] idem, Pisma filozoficzne…, ss. 249–251.
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Jego zdaniem to właśnie ornament cechuje się oscylacjami równomiernymi, tymcza-
sem w dziele sztuki pożądane są oscylacje nierównomierne, co znaczy, że w dziele 
powinna dominować pewna interpretacja, ale nie powinna być ona jedyna (gdyby 
była jedyna, obraz byłby nudny)18. Te dwa aspekty kryterium dzieła sztuki Chwist-
ka sprawiają, że kryterium to nie jest uniwersalne. Jest tak właśnie z dwu powodów, 
które przedstawię jako kontrprzykłady. Po pierwsze, op-art jest zaliczany do sztuki, 
ale występują w nim oscylacje równomierne. Po drugie, hiperrealizm jest zaliczany do 
sztuki, ale trudno w nim o oscylacje, gdy obraz hiperrealistyczny nie jest na przykład 
wąskim kadrem, który na pierwszy rzut oka wygląda jak obraz abstrakcyjny.

W niniejszym tekście starałem się pokazać zalety oraz ograniczenia eksperymen-
tu Chwistka, a także jego możliwe kontynuacje i korekty. Eksperyment ten dowodzi 
wczesnych zainteresowań Chwistka ideą wielości nastawień/światów/rzeczywistości, 
którym dał on filozoficzne i logiczne określenie w teorii wielości rzeczywistości.

18 Por. idem, Wielość rzeczywistości [w:] idem, Pisma filozoficzne…, ss. 91–95.
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Streszczenie

Celem artykułu jest przedstawienie i  krytyczna analiza części samodzielnego eks-
perymentu psychologicznego Leona Chwistka. W  szczególności pokazano, w  jaki 
sposób można by ten eksperyment rozszerzyć i ulepszyć. Przedstawiono wreszcie za-
stosowanie idei eksperymentu w filozofii i estetyce Chwistka.

Summary

A Critique of Leon Chwistek’s Experiment: On the Periodic Changes  
of Visual Images’ Content

T he purpose of the article is to present and critically analyze a part of Leon Chwistek’s 
independent psychological experiment. In particular, it is shown how this experiment 
could be extended and improved. Finally, the application of the idea of said experi-
ment to Chwistek’s philosophy and aesthetics is presented.
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Wprowadzenie

Japonia XVI wieku, w czasie pierwszych misji katolickich, wciąż była krajem niezna-
nym Europejczykom. Co więcej, niektórym podróżnym z Europy wydawała się lą-
dem mitycznym. Brak informacji na temat archipelagu japońskiego w tamtym czasie 
tłumaczony jest skąpą liczbą istniejących wówczas źródeł na jej temat. 

Najstarszym, pochodzącym jeszcze sprzed jezuickich misji, tekstem źródłowym na 
temat Japonii są spisane w XIII wieku dzienniki Marco Polo – Opisanie świata1. Znaj-
dujące się tam przedstawienie tajemniczej wyspy Zipangu zawierało jednak dużą ilość 
fantastycznie zabarwionych opisów. Z tego powodu tekst uznaje się za niewiarygodny2.

Sytuacja zaczęła się zmieniać w latach pięćdziesiątych XVI wieku. Wtedy to jezuita 
Franciszek Ksawery (Francisco de Jaso y Azpilicueta) udał się na wyprawę misyjną 
do Japonii. W roku 1549 przybył do Kagoshimy, portowego miasta znajdującego się 
w południowym Kyūshū w prowincji Satsuma3. Jako pierwszy spośród europejskich 

1 Dzienniki te opisują Japonię jako „wielką wyspę” na wschodzie noszącą nazwę Zipangu/Zipingu – 
nazwa jest zaczerpnięta z chińskich źródeł, z których miał korzystać Marco Polo. Autor przedstawiał 
ją jako kraj, którego mieszkańcy nie podlegali żadnemu obcemu zwierzchnictwu oraz posiadali nie-
zliczone zasoby naturalne – obfite złoża złota, srebra i innych szlachetnych kruszców. Por. A. Isken-
derow, Toyotomi Hideyoshi, tłum. E. Szulc, Warszawa 1991, ss. 117–119.

2 Inną relację przedstawia w swojej książce Nestorian Missions Aprem Mar. Tam, na podstawie relacji znaj-
dujących się w jednej z kronik indyjskich chrześcijan nestoriańskich, wskazuje on, iż do pierwszych misji 
chrześcijańskich w Japonii miało dojść już w VII wieku. Jednak ze względu na brak potwierdzenia tej 
relacji w innych źródłach nie będzie ona zestawiona z dziennikami Marco Polo, których wiarygodność 
została udowodniona. Por. S. Turnbull, The Kakure Kirishitan of Japan, Richmond 1998, s. 28.

3 Por. G.  Schurhammer, Francis Xavier. His life, his times, Vol. 4: Japan and China: 1549–1552, 
trans. M. J. Costelloe, Roma 1982, s. 121.
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duchownych rozpoczął badania i  eksplorację tego kraju, co potwierdza list nadany 
przez niego 5 listopada 1549 roku4. W nim – na podstawie swojego trzymiesięcznego 
pobytu – opisał kulturę i zwyczaje religijne Japonii.

Relacja Franciszka Ksawerego obejmuje głównie informacje dotyczące sposobu 
życia japońskich „duchownych”. Jezuita załączył również opisy panujących wśród 
nich zwyczajów. Swoje spostrzeżenia odnosił głównie do mnichów buddyjskich 
(bōzu), a ujmując całą relację z perspektywy Europejczyka, część ich zachowań ocenił 
pozytywnie, inne przedstawił krytycznie.

Dzieło Franciszka Ksawerego jest pierwszą relacją naocznego świadka z Europy. 
Mimo subiektywności w opisach i ocenach zachowania Japończyków, trudno przece-
nić znaczenie tego tekstu – o jego wadze świadczy choćby wpływ, jaki wywarło ono 
na kroki podjęte przez jezuitów podczas przyszłych misji w tym kraju5. 

Głównym celem tej pracy jest przedstawienie wybranych charakterystyk opisują-
cych zwyczaje mnichów buddyjskich w Japonii ujętych z perspektywy listu Francisz-
ka Ksawerego do jezuickiego kolegium w Goa z 1549 roku. Analizie zostaną poddane 
kwestie seksualnej czystości panujące we wspólnotach mnichów oraz wśród człon-
ków grupy Ji-shū szkoły Czystej Krainy. Wskazane zostaną także różnice w rozumie-
niu terminu „dusza” przez Franciszka Ksawerego i buddyjskiego mnicha Ninshitsu. 
W zakończeniu zostanie omówiony wpływ pozostawionych w liście sugestii jezuity 
odnośnie do dalszej działalności misjonarzy w Japonii.

Rys historyczny

Zanim doszło do wyprawy Franciszka Ksawerego do Japonii, zakon rozpoczął proces 
gromadzenia informacji na temat nowo obranego celu misyjnego. Z tego powodu już 
w 1546 roku ukazał się pierwszy rzetelny opis odnoszący się do archipelagu japońskie-
go. Była nim relacja handlarza Jorge Álvaresa napisana w Malakce – jednej z kolonii 
portugalskich i  pomniejszej siedzibie misji. Opis sporządzany przez Portugalczy-
ka zawierał charakterystykę zwyczajów, architektury i  kultury stroju Japończyków.  
Podstawą jego sporządzenia był około półroczny pobyt żeglarza w południowej czę-
ści Japonii na wyspach Kyūshū6. 

4 Por. ibidem, ss.  81–97; por. D.  Massarella, A  World elsewhere. Europe’s encounter with Japan in 
the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Yale 1990, s. 40.

5 Mowa o  sumiennym wypełnianiu licznych sugestii i wskazówek zawartych w  raporcie Franciszka 
Ksawerego, jak chociażby prowadzeniu dalszych badań nad buddyzmem japońskim. Por. H. N. Ward, 
Jesuit encounters with Confuciansm in Early Modern Japan, „The Sixteenth Century Journal” 2009, 
Vol. 4, No. 40, s. 1046.

6 Por. M.  Sobczyk, Raj odnaleziony. Najstarsze jezuickie źródło o  Japonii oraz jego recepcja na gruncie 
europejskim [w:] Między Wschodem a Zachodem. W poszukiwaniu źródeł i inspiracji, red. A. Bednarczyk, 
M. Kubarek, M. Szatkowski, Toruń 2016, ss. 167–168; por. G. Schurhammer, op. cit., ss. 52–58.
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Innym dokumentem, z  którego misjonarze czerpali informacje o  Japonii, było 
świadectwo japońskiego konwertyty Yajirō (Anjirō)7. Japończyk, prawdopodobnie po 
ucieczce z własnego kraju wymuszonej popełnionymi przestępstwami, przyjął chrzest 
i kształcił się w jezuickim Kolegium Świętego Pawła w indyjskim Goa8. Spisane na 
podstawie jego relacji opracowanie poruszało głównie kwestie zwyczajów religijnych 
i związanej z nimi kultury panującej w Japonii9. Zredagował je w 1548 roku zakon-
nik Nicolao Lancilotto, pełniący w tamtym czasie funkcję rektora kolegium. Relacja 
ostatecznie powstała w dwóch wersjach: pierwszej – będącej opisem religii i wierzeń 
Japończyków i drugiej – stworzonej na życzenie indyjskiego gubernatora Garcii de 
Sá jako charakterystyka polityki Japonii, jej topografii, uzbrojenia i surowców natu-
ralnych10. Na pierwszą misję chrześcijańską do Japonii Franciszek Ksawery z grupą 
innych misjonarzy wyrusza zainspirowany relacją Yajirō. 

Pierwsze kroki

Franciszek Ksawery, by dotrzeć do Kagoshimy, odbył długą podróż z indyjskiego Goa 
na wyspy Kyūshū przez Malakkę. Ostatecznie swoje pierwsze kroki na wyspach Ja-
ponii postawił w uroczystość Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny – 15 sierpnia 
1549 roku, tydzień po japońskim święcie zmarłych O-Bon11. Przybysze zostali ser-
decznie powitani przez miejscowego bugyō, odpowiedzialnego za zarządzanie mia-
stem. Następnie udali się do domu rodzinnego Yajirō, japońskiego chrześcijanina12. 
W kolejnych dniach misjonarze wyruszyli na północ od portu w Kagoshimie, kieru-
jąc się do rezydencji miejscowego władcy, daimyō13 Shimazu Takahisy. Znajdowała się 
ona w miejscowości Ijūin, oddalonej o cztery godziny piechotą na zachód od miasta. 

29 września 1549 roku misjonarze otrzymali od daimyō dom mieszkalny w  Ka-
goshimie oraz zezwolenie na głoszenie nauk chrześcijańskich14. Franciszek Ksawery  

7 Oryginalne brzmienie imienia Japończyka pozostaje kwestią nierozstrzygniętą. Małgorzata Sobczyk 
przyjmuje tezę, iż jest to rodzaj hybrydowego połączenia buddyjskiego imienia Ansei oraz świeckiego 
imienia Yajirō. Por. M. Sobczyk, op. cit., s. 168. 

8 Por. ibidem, s. 168–169.
9 Przetłumaczony przez Małgorzatę Sobczyk fragment raportu wskazuje, iż mimo dużej wartości rela-

cji Yajirō, była ona pełna niedomówień i sugerowała konieczność dalszych badań nad kulturą Japonii. 
Por. M. Sobczyk, op. cit., s. 169; por. I. Higashibaba, Christianity in Early Modern Japan. Kirishitan 
Belief and Practice, Leiden2001, s. 7. 

10 Por. M. Sobczyk, op. cit., s. 168.
11 Por. C. R. Boxer, The Christian century in Japan 1549–1650, California, CA 1951, s. 37.
12 Por. G. Schurhammer, op. cit., s. 52.
13 Z jap. dosł. ‘wielkie imię’, ‘wielkie nazwisko’, w sensie: ‘możny ród’. W okresie sengoku (dosł. ‘państwo 

w  wojnie’), w  którym znajdowała się ówczesna Japonia, tytuł daimyō odnosił się do miejscowego 
władcy/feudała. Por. C. R. Boxer, op. cit., ss. 41–42; C. Totman, Historia Japonii, tłum. J. Hunia, Kra-
ków 2010, ss. 259–264.

14 Por. G. Schurhammer, op. cit., ss. 64–65.
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podczas spotkania z  daimyō przedstawił także plan wyprawy do Miyako (obecnie 
Kyōtō). Chciał tam ubiegać się o audiencję z szogunem, uznawanym przez niego za 
„króla Japonii”, by uzyskać zgodę na działalność misyjną w całym kraju. Jednakże po-
moc Shimazu w tej sprawie zależna była od warunków atmosferycznych, które umoż-
liwiałyby wyprawę statków na północ. Dodatkowo daimyō podkreślił, że taka wyprawa 
będzie mogła wyruszyć dopiero za pół roku15. Zatem, mimo chęci szybkiego spotkania 
z szogunem, Franciszek Ksawery był zmuszony pozostać dłużej w Kagoshimie. 

Czas oczekiwania jezuita wypełnił lokalną działalnością misyjną16. Jeszcze przed 
jej rozpoczęciem Franciszek Ksawery napisał list, w którym podzielił się swoim od-
biorem tamtejszej kultury, przebiegiem prac w  Kagoshimie i  przyszłymi planami 
odnośnie do Japonii. Początkowo sprawozdanie było adresowane do głównej jezuic-
kiej placówki mieszczącej się w Goa i przeniesionej później do Makao. Tam zaś, od 
roku 1563, rozpoczęto prowadzenie zbiorów na temat zwyczajów krajów „wschodnich” 
i stworzono uniwersytet17.

List

Dokument składa się z kilku części. Pierwsza z nich przedstawia podróż jezuity z Ma-
lakki do Kagoshimy18. Kolejna pokrótce wprowadza do relacji na temat pierwszych 
kontaktów z Japończykami19, a także opisuje zwyczaje mnichów buddyjskich. W dal-
szej części, co zostanie także omówione w  tej pracy, Franciszek Ksawery opowiada 
o swojej relacji z przeorem klasztoru Fukushō-ji oraz podaje sugestie odnośnie dalszej 
pracy misyjnej w Japonii. Zakończenie listu jest przesłaniem misjonarza do innych za-
konników na temat wiary w Boga oraz poprawnego wypełniania woli przełożonych20.

Dyscyplina seksualna wśród mnichów

Zwyczajem buddyjskim, który w pierwszej kolejności jest przytaczany w liście Francisz-
ka Ksawerego, są praktyki seksualne panujące w ówczesnych klasztorach buddyjskich:

15 Por. ibidem.
16 Jezuita razem ze współbraćmi założył w tym czasie wspólnotę chrześcijan w pobliskiej miejscowości 

Ichiku. Następnie odbył daleką wyprawę aż do miasta Hirado, mieszczącego się na wschód od wysp 
Gotō, by i  tam ubiegać się o nowe kontakty z miejscowym daimyō prowincji Hizen. Por. ibidem, 
ss. 121, 124–133. 

17 Por. ibidem, s.  80; Colonialism. An International Social, Cultural, and Political Encyclopedia, 
ed. M. E. Page, Oxford 2003, s. 359.

18 W jej skład wchodzą opisy sztormów, których doświadczała załoga, oraz wewnętrzne rozterki misjo-
narza w czasie żeglugi.

19 W tej części Franciszek Ksawery omawia niektóre ze swoich uczuć oraz dokonuje charakterystyki 
zwyczajów, jakie panują w społeczeństwie japońskim.

20 Por. G. Schurhammer, op. cit., ss. 65–97.
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Stosunkowo niewiele grzechów można zauważyć pośród laikatu – wydaje się on bardziej powścią-
gliwy w porównaniu z tymi, których traktuje się jak kapłanów, [a] których nazywa się bomzos [sic!] 
[jap. bōzu]; oni to wyznają wprost, nie zaprzeczając, że są skłonni do odrażających aktów przeciwko 
naturze. Jest to tak popularne, że obnoszą się z tym publicznie, manifestując względem wszystkich – 
mężczyzn, kobiet, młodych, starych – nie uważając tego ani za wstrętne, ani za dziwne. Ci, którzy nie 
są bonzos, wyrażają aprobatę względem nas, potępiających ten wstrętny grzech, zważając, iż posiada-
my jasne argumenty, ganiąc dopuszczających się tego przewinienia, podkreślając jego wielką obelży-
wość względem samego Boga. Regularnie podejmujemy starania, by pouczać bonzos odnośnie do 
tego godnego wzgardy grzechu, jednakże wszystko, co mówimy im na ten temat, tylko ich rozbawia, 
wywołując bezwstydne śmiechy, podczas gdy my piętnujemy ten ohydny postępek. Ci bonzos, mając 
w swoich klasztorach wielu młodych chłopców, synów hidalgos21, pobierających nauki dotyczące sztu-
ki pisania i czytania, dopuszczają się z nimi tych nieprawości; powszechność tego grzechu jest tak 
wielka, że pomimo jasności w kwestii niemoralności tego aktu nikt nie czuje się tym zaniepokojony22.

Jezuita, w  przytoczonym fragmencie, potępia powszechną w  tamtym czasie wśród 
mnichów23 praktykę określaną jako nanshoku (także shudō, wakashudō). Pod terminem 
nanshoku rozumie się seksualną więź24 łączącą starszego mistrza (nenja) z młodszym 
adeptem (nyake)25. Początki tej praktyki przypisuje się Kōbō-Daishiemu – założycie-
lowi szkoły Shingon-shū, który miał rozpropagować ją w Japonii po powrocie z Chin 
w  VIII  wieku. Jednakże okres, w  którym shudō było najbardziej rozpowszechnione  

21 Określenie używane, by podkreślić czyjś wysoki status społeczny.
22 „There are fewer sins among the laity, and I see that they are more subject to reason than those whom 

they there regard as priests, whom they call bomzos [sic!], who are inclined to sins abhorrent to nature, 
and which they confess and do not deny; and this is so public and manifest to all, both men and women, 
young and old, that they do not regard it as strange or an abomination, since it is so very common. Those 
who are not bonzos are greatly pleased to hear us condemn that abominable sin, since it seems to them 
that we have much reason for saying how evil are those who commit such a sin, and how much they of-
fend God. We frequently tell the bonzos that they should not commit such shameful sins; and everything 
that we tell them amuses them since laugh about it and have no shame when they are reproached about 
so vile a sin. These bonzos have many boys in their monasteries, sons of hidalgos, whom they teach how 
to read and write, and they commit their corruptions with them; and this sin is so common that, even 
though it seems an evil to them all, they are not upset by it” – Franciszek Ksawery [za:] ibidem, s. 84. 
Ten i kolejne przekłady – jeśli nie zaznaczono inaczej – stanowią własne tłumaczenia filologiczne – S. S.

23 Georg Schurhammer wskazuje, iż praktyka ta była najbardziej powszechna wśród mnichów z klasz-
torów szkoły Zen. Por. ibidem, s. 84.

24 Tak zwana relacja chigo; termin „chigo” (z jap. dosł. ‘dziecko’) w środowisku klasztornym posiadał trzy 
znaczenia. Pierwsze odnosiło się do osoby, która sprawowała funkcję akolity, drugie do osoby będącej 
dzieckiem. Trzecie tyczyło się osoby, która była związana seksualną relacją z mnichem. Często bywali 
to akolici. Z tego też powodu termin „chigo” powszechnie odnosił się do akolitów będących jednocze-
śnie seksualnymi partnerami swoich klasztornych mistrzów. Por. G. P. Leupp, Male colors. The Construc-
tion of Homosexuality in Tokugawa Japan, California, CA 1997, s. 31, 44; M. H. Childs, Chigo Monogatari. 
Love stories or Buddhist Sermons?, „Monumenta Nipponica” 1980, Vol. 2, No. 35, s. 127.

25 Por. J. Dougill, 300 lat milczenia. W poszukiwaniu ukrytych japońskich chrześcijan, tłum. J. Ochab, War-
szawa 2017, s. 58; por. G. P. Leupp, op. cit., s. 43.
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przypada dopiero na czas epoki Edo/Tokugawa26. Na ówczesne przyzwolenie na prak-
tykę nanshoku wpływało kilka czynników. Pierwszym z  nich były reguły dyscypliny 
klasztornej z XVI wieku (z sanskrytu – vinaya). Nie znajdują się w nich żadne ustępy, 
które odnosiłyby się do praktyk homoseksualnych. Brak jednoznacznych regulacji w tej 
sferze prowadził często do podejmowania aktywności homoseksualnej. Ponadto nie-
którzy z  przełożonych klasztornych mieli wprost udzielać cichego przyzwolenia dla 
tych czynów. Drugim, bardziej istotnym, był tradycyjnie regulowany przez zasady dys-
cypliny klasztornej obyczaj. Mowa o odgórnym zakazie jakichkolwiek kontaktów mni-
chów buddyjskich z kobietami. Te były postrzegane przez sanghę buddyjską negatyw-
nie. Z tego powodu tłumaczy się, że mnisi tamtego okresu, motywowani wspomnianym 
zakazem, poszukiwali sposobów na jego „obejście”. O popularności relacji homoseksu-
alnych wśród mnichów buddyjskich ma świadczyć słynne wówczas powiedzenie „ichi 
chigo ni samō”27, które tłumaczy się: „przed bóstwem góry chigo ma pierwszeństwo”. 

Spojrzenie jezuitów i  innych Europejczyków z czasów przed izolacją Japonii28 na 
powszechne wśród mnichów buddyjskich praktyki homoseksualne cechowało się nie-
tolerancją i dezaprobatą. Najczęstszym terminem, którego używali wtedy do opisu nan-
shoku, było określenie „grzech sodomski”. Jak wspomina sam Franciszek Ksawery, prze-
widując trudności przyszłych misji, zwyczaj shudō miał stać się przedmiotem otwartej 
krytyki ze strony jezuickich misjonarzy i ich późniejszych sporów z bōzu29. Odnosząc 
się zatem do tej kwestii, przyszli misjonarze powinni według niego podjąć wysiłek roz-
tropnego dobierania słów i sposobu prowadzenia misji, gdyż niewłaściwe wyrażanie się 
mogłoby stać się nawet potencjalną przyczyną prześladowań chrześcijan30.

Zwyczaje szarych mnichów

Kolejnym tematem poruszanym przez Franciszka Ksawerego jest charakterystyka 
szarych mnichów: 

Pośród tych bonzos znajdują się również tacy, których ubranie przypomina strój zakonników (fray-
les). Noszą oni szare szaty, są cali ogoleni, co musi wskazywać na to, że muszą oni golić głowę 
razem z brodą jakoś co trzy, cztery dni. Prowadzą oni dość swobodny sposób życia. W  ich or-
dynacji klasztornej znajdują się także zakonnice (freylas): wszyscy oni prowadzą razem wspólne 
życie. Osoby z zewnątrz mają na ich temat złą opinię, czego powodem wydaje się przekonanie, że 
kontakty z zakonnicami (monjas) mogą wywoływać negatywne konsekwencje. Świeccy wspominają 

26 Por. G. P. Leupp, op. cit., s. 28.
27 Por. M. H. Childs, op. cit., s. 127.
28 To jest rokiem 1635, w którym doszło do zerwania kontaktów handlowych z Hiszpanami i Portugal-

czykami.
29 Por. G. Schurhammer, op. cit., s. 92–93.
30 Por. ibidem.
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dodatkowo, że za każdym razem, kiedy którakolwiek z tych zakonnic (monjas) zachodzi w ciążę, 
zażywa specjalny lek, który powoduje natychmiastowe usunięcie dziecka; tego rodzaju preceden-
sy wszystkim są powszechnie znane. Podejrzewam, że z tego co zdołałem zauważyć odnośnie do 
klasztorów zamieszkanych przez zakonników i zakonnice (monjas), ludzie mają niezbite dowody 
w kwestiach tego, co o nich mówią. Gdy pytałem się na osobności pewnych osób, czy ci zakonnicy 
(frailes) [sic!] są skłonni do popełniania innych grzesznych czynów, dowiedziałem się, że grzeszą 
oni także z chłopcami, których uczą pisać i czytać. Ci wszyscy bonzos ubierający się jak zakonnicy, 
i inni, którzy ubierają się jak księża (clerigos)31, spoglądają na siebie z jawną wzajemną dezaprobatą32. 

Mnichami, których opisuje Franciszek, są członkowie wspólnoty Ji-shū33, jednej z ja-
pońskich szkół buddyzmu Czystej Krainy34. Za okres powstania Ji-shū przyjmuje 

31 Mnisi z sekty Hokke-shū, założonej w XIII wieku przez buddyjskiego mnicha Nichirena. Koncentro-
wali się oni na recytacji formuły „namu myōhōrenge-kyō”, podkreślającej wiarę w zbawczą moc Sutry 
Lotosu. Por. J. Stone, Rebuking the Enemies of the Lotus Nichirenist Exclusivism in Historical Perspective, 
„Japanese Journal of Religious Studies” 1994, Vol. 2–3, No. 21, ss. 232–236.

32 „Among these bomzos there are some who dress in the manner of friars (frayles) and are dressed in 
a grey habit, all shaved, so that it seems that they shave both the whole of their head and beard every 
three or four days. These live very freely. They have nuns (freylas) of the same order, and they live in 
common with them; and the people have a very bad opinion of them, since it seems to them that so 
much conversation with nuns (monjas) is bad. All the laity say that when one of these nuns (monjas) 
feels pregnant, she takes a medicine by means of which she immediately expels the creature; and this 
is very well known; and it seems to me, according to what I have seen in this monastery of friars and 
nuns (monjas), that the people have good reason for what they have conceived about them. I asked 
certain individuals if these friars (frailes) had some other sin, and they told me that they had, namely 
with the boys whom they teach how to read and write. And these bonzos, who are dressed as friars, 
and the others, who are dressed as priests (clerigos), look upon each other with mutual disfavor.” – 
Franciszek Ksawery [za:] G. Schurhammer, op. cit., s. 84.

33 Ji-shū (z  jap. dosł. ‘ludzie czasu’); w  początkach swojego istnienia termin Ji-shū, w  odróżnieniu od 
innych szkół Czystej Krainy, jak Jōdo-shū czy Jōdo-shinshū (założonych w XII/XIII wieku przez cha-
ryzmatycznych mnichów: pierwsza Hōnena, druga Shinrana), nie odnosił się do oddzielnie zorgani-
zowanej wspólnoty klasztornej. Korespondował on raczej z grupą wiernych o podobnych wierzeniach 
i praktykach. Główną rolą takich osób było zajmowanie się zrzeszaniem i organizowaniem przyklasz-
tornych grup chętnych do prowadzenia wieczornej praktyki nembutsu (to jest recytacji formuły namu 
amida butsu). O zmianach w tej dziedzinie można mówić dopiero w późnym XVII wieku. Wtedy to, 
z powstaniem grupy Yugyō-ha, zaczyna się organizować środowisko Ji-shū. Por. I. Hori, Folk religion in 
Japan, Chicago 1974, s. 131; G. Schurhammer, op. cit., s. 84; C. J. Griffiths, Tracing the Itinerant Path. Jishū 
Nuns of Medieval Japan, PhD thesis, University of Toronto, Toronto 2010, ss. 3–4; J. C. Dobbins, Review: 
No Abode. The Record of Ippen by Dennis Hirota, „Monumenta Nipponica” 1988, Vol. 2, No. 43, s. 253. 

34 Głównym przekazem buddyzmu Czystej Krainy jest wiara, iż natura ludzka jest na tyle grzeszna, 
słaba i podatna na wpływy, że wyzwolenie o własnych siłach jest bardzo trudne bądź niemożliwe 
(zależnie od tradycji). Z tego powodu praktycy powinni powierzać swój los buddzie o imieniu Amida 
(sanskr. amitābha, dosł. ‘bezkresne światło’), dzięki którego pomocy będą mogli otrzymać szansę na 
odrodzenie w przyszłym życiu w rajskiej krainie na Zachodzie (sanskr. sukhāvatī). Tam, otrzymawszy 
doskonałe miejsce do praktyki, będą mogli tak długo się udoskonalać, aż doświadczą wyzwolenia. 
Cechą charakterystyczną niektórych szkół Czystej Krainy (jak Jōdo-shinshū) był brak celibatu wśród 
mnichów. Por. E. Andreasen, Popular Buddhism in Japan. Shin Buddhist Religion & Culture, Honolulu 
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się drugą połowę XIII wieku, a za jej założyciela Ippen Shōnina35. Główną misją tej 
wspólnoty, poza praktyką nembutsu, było wypełnianie obowiązków niższych klas ka-
płańskich, takich jak odprawianie pogrzebów, żebranie czy zaklinanie duchów. Ele-
mentami, które wyróżniały jej członków, były noszone przez nich szare szaty oraz, 
przede wszystkim, działalność wśród prostego ludu36. Dzięki licznym bliskim kon-
taktom z lokalnymi społecznościami liderzy tych wspólnot37 byli najbardziej znanymi 
mnichami wśród przedstawicieli innych szkół buddyjskich38.

Kolejną cechą wyróżniającą wspólnoty Ji-shū była niejasność relacji między 
mężczyznami a  kobietami. To właśnie odnotował Franciszek Ksawery. Wszy-
scy członkowie byli nazywani mnichami i  mniszkami, lecz niektórzy z  nich żyli 
w związkach małżeńskich, inni zaś byli klasztornymi celibatariuszami. Przyjmuje 
się, iż głównym problemem związanym z tym zjawiskiem był brak jednoznacznej 
definicji tego, kim był i  jakie obowiązki powinien spełniać członek grupy Ji-shū; 
z  tego powodu w niektórych regionach Japonii wspólnoty się mieszały, w  innych 
zaś – rozdzielały według płci39. 

Franciszek Ksawery, o czym czytamy w jego liście, gorszył się prowadzonym przez 
mnichów i mniszki Ji-shū wspólnym życiem. Z perspektywy Europejczyka łączenie 
takich elementów jak szary strój, żebraczy styl życia oraz pełnienie posługi wśród 
ubogich, przywodziło na myśl obraz zakonników franciszkańskich. Ci, będąc w Eu-
ropie przedstawicielami grupy osób konsekrowanych oraz osób żyjących w celibacie, 
przez strój i posługę wśród ludności niższych klas byli niemalże lustrzanie podobni 
do członków sekty Ji-shū40. Chęć tworzenia bardziej czy mniej słusznych analogii 
między tymi wspólnotami doprowadziła Franciszka Ksawerego do porównania mni-
chów grupy Ji-shū ze znanymi w  Europie franciszkanami. Takie podejście wydaje 

1998, ss. 13–15; I. Hori., Folk religion…, ss. 130–132; R. Szuksztul, O darze i obdarowanym, czyli problem 
z soteriologią Shinrana, „Estetyka i Krytyka. The Polish Journal of Aesthetics” 2011, Vol. 3, No. 22, s. 211. 

35 Znany również jako Ippen Chishin (1239–1289). Był jednym z wędrownych buddyjskich mnichów 
wpisujących się w  tradycję hijiri (jap. dosł. ‘święty człowiek’). W swoich kazaniach, zainspirowany 
doktryną Jōdo-shū i postacią Hōnena, głosił liczne uproszczone nauki buddyzmu Czystej Krainy, 
a także popularyzował praktykę stosowania amuletów. Zakładał również liczne grupy Ji-shū. Składały 
się one z mężczyzn i kobiet, którzy mimo braku jakiejkolwiek ordynacji klasztornej, decydowali się na 
prowadzenie mniszego sposobu życia. Por. C. J. Griffiths, op. cit., s. 5; I. Hori, Folk religion…, s. 40; 
idem, On the Concept of Hijiri (Holy-Man), „Numen” 1958, Vol. 2, No. 5, ss. 128–160. 

36 Było to skutkiem zwyczaju osiedlania się członków Ji-shū w pobliżu wiosek i na obrzeżach miast.
37 Bardzo często wywodzący się spośród poważanych wędrownych mnichów kaznodziejów (z jap. hijiri). 
38 To pozwoliło im też wywierać duży wpływ na wiernych. Por. I. Hori, Folk religion…, s. 139.
39 Niektórzy członkowie, nawet będąc świeckimi małżonkami, wstępowali do grup Ji-shū, przyjmując 

mniszy sposób życia, gdyż to często wiązało się z prestiżem społecznym. Takie osoby były wtedy jed-
nocześnie mnichami/mniszkami i świeckimi mężami/żonami. Por. C. J. Griffiths, op. cit., ss. 107–108.

40 Jednak tym, co ich różniło, było utrzymywanie bliskich (małżeńskich) kontaktów z  kobietami 
wśród Ji-shū.
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się wyjaśniać silne oburzenie misjonarza charakterem relacji między mężczyznami 
i kobietami wśród członków Ji-shū. 

Interesująca wydaje się także kwestia jezuickiej krytyki aborcji dokonywanej przez 
mniszki sekty Ji-shū. Może ona być dobrym tematem dalszych badań nad stanowi-
skiem europejskich duchownych w XVI wieku w sprawie zjawiska wywoływanych po-
ronień i aborcji. Ze względu na odrębną tematykę pracy to zagadnienie nie zostanie 
tu szerzej omówione.

Relacja Franciszka Ksawerego z mistrzem Ninshitsu

Ostatnim fragmentem, który odnosi się do kontaktów jezuitów z  japońskimi mni-
chami buddyjskimi, jest opis relacji między Franciszkiem Ksawerym a  Ninshitsu, 
przeorem klasztoru Fukushō-ji w Kagoshimie:

Wiele razy rozmawiałem z niektórymi spośród uczonych mnichów, szczególnie jednak z jed-
nym, do którego wszyscy żywią szczególne przywiązanie, ze względu na jego mądrość, życie 
i godność, oraz na jego sędziwy wiek, to jest osiemdziesiąt lat; nazywają go Ninxit, co oznacza 
w  języku japońskim ‘Prawego Serca’. Pośród nich jest on niczym biskup41, gdyby zaś w pełni 
odpowiadał imieniu, jakie nosi, mógłby nawet być odbierany jak błogosławiony. W wielu roz-
mowach, które prowadziliśmy, zauważyłem w nim wątpliwości i rozterki w kwestii czy można 
mówić, że dusza jest nieśmiertelna, albo czy umiera razem z ciałem; czasami zgadzał się ze mną, 
innym razem nie. Obawiam się, że inni uczeni posiadają podobne rozterki w tych kwestiach. 
Mimo wszystko jestem zdumiony przyjaźnią, jaką obdarzył mnie ten mnich. Wszyscy, świeccy 
oraz bonzos, cieszą się z naszej obecności; najbardziej jednak są zaskoczeni faktem odległego 
dystansu, jaki jest między Portugalią a Japonią – to jest około sześciu tysięcy lig – który poko-
naliśmy, by dotrzeć do nich i  rozmawiać na temat Boga i  Jego zbawczej mocy ochrony dusz, 
dzięki wierze w Jezusa Chrystusa, podkreślając, iż to właśnie Jego nakaz był naszym głównym 
powodem, aby znaleźć się na ich wyspach42.

41 Posiada honorowy tytuł tōdō (dosł. ‘mistrz’). Por. G. Schurhammer, op. cit., s. 85.
42 „I spoke many times with some of the most learned of these, especially with one to whom all in these 

parts are greatly attached, both because of his learning, life, and the dignity which he has, and also be-
cause of his great age, since he is eighty years old; and he is called Ninxit, which means „Heart of Truth” 
in the language of Japán. He is like a bishop among them, and if he were conformed to his name, he 
would be blessed. In the many conversations which we had, I found him doubtful and unable to decide 
whether our soul is immortal or whether it dies together with the body; sometimes he agreed with me, 
and at other times he did not. I am afraid that the other scholars are of the same mind. This Ninxit is 
such a great friend of mine that it is amazing. All, both the laity and the bonzos, are much pleased with 
us; and they are greatly astonished in seeing how we have come from such distant lands, as is Portugal 
from Japán, which is more than six thousand leagues, solely to speak about the things of God and how 
people have to save their souls by believing in Yesú Christo, saying that this for which we have come to 
these lands is a thing commanded by God” – Franciszek Ksawery, cyt. za: ibidem.
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Buddyjski klasztor Fukushō-ji w Kagoshimie43 zamieszkiwali mnisi ze szkoły Sōtō-
-Zen44. Była ona jedną z dwóch tradycji buddyzmu Zen, które istniały w ówczesnej 
Japonii45. Jej przedstawiciele swój główny cel, wyzwolenie, osiągali na drodze praktyki 
medytacji i lektury sutr46. Dialog Franciszka Ksawerego i Ninshitsu był momentem, 
w którym po raz pierwszy doszło do spotkania myśli buddyjskiej z myślą chrześcijań-
ską47. Jednakże zjawiska, o których dyskutowali rozmówcy, dla obojga z nich posia-
dały różne znaczenie. Przykładem tego jest przedstawione w przywołanym wcześniej 
fragmencie ujęcie terminu „dusza”. 

Franciszek Ksawery pod pojęciem duszy rozumie element, który pozostaje w rela-
cji z ciałem. Dla niego dusza jest rozumna, ma decydować o świadomości ciała, sama 
będąc jednocześnie stworzona bez udziału materii, ex nihilo48, bezpośrednio przez sa-
mego Boga49. Z tego powodu dusza według Franciszka Ksawerego jest tym, co oży-
wia ciało, oraz cząstką przypisaną tylko do jednej, konkretnej osoby50. 

43 Klasztor w tamtym czasie, po renowacji przez Takahisę w 1540 roku z powodu uszkodzeń spowodo-
wanych wojną domową, był rozbudowanym kompleksem. Zamieszkiwało go ponad stu mnichów. 
Jego zyski przeliczało się na około 243 tony ryżu rocznie. Por. ibidem, ss. 69–70.

44 Szkoła Sōtō-Zen została założona w XIII wieku przez mistrza Dōgena Kigena. Pobierał on nauki 
u dwóch mistrzów: Japończyka Myōzena – reprezentanta szkoły Rinzai-Zen, u którego spędził ponad 
osiem lat, oraz Chińczyka Tiantonga Rujinga – reprezentanta szkoły chińskiego chanu caodong, u któ-
rego spędził dwa lata. Dōgen jednak głównie czerpał z praktyk tradycji caodong. Dowodem tego przy-
wiązania może być popularyzacja medytacyjnej praktyki caodong „odrzucenia umysłu i ciała”. Z powo-
du tego zakorzenienia, szkoła Sōtō-Zen w głównej mierze reprezentuje linię chińskiej tradycji Rujinga. 
Por. Catholicism and Interreligious Dialogue, ed. J. L. Heft, Oxford 2012, s. 127; por. G. Schurhammer., 
op. cit., ss. 69–70; J.-P. Rubiés, Real and Imaginary Dialogues in the Jesuit Mission of Sixteenth-century 
Japan, „Journal of the Economic and Social History of the Orient” 2012, Vol. 2–3, No. 55, s. 460.

45 W tamtym czasie obok Sōtō-Zen istniała również szkoła Rinzai-Zen. W latach 60. XVII wieku dołączyła 
do nich także szkoła Ōbaku-Zen. Por. M. Mohr, Zen Buddhism during the Tokugawa Period. The Challenge 
to Go beyond Sectarian Consciousness, „Japanese Journal of Religions Studies” 1994, Vol. 4, No. 21, s. 342. 

46 Przedstawiciele pokrewnych szkół skupiali się na innych praktykach: szkoła Rinzai-Zen koncentro-
wała się na rozwiązywaniu zagadek (koan) zadawanych przez mistrza. Miało to wprowadzić adepta 
w stan głębokiego wytężenia uwagi, by można było później gwałtownie go wybić ze standardowego 
sposobu myślenia, wprowadzając tym samym w stan poprawnej, czystej świadomości; w przyszłości 
zaś, zwyczajem grupy Ōbaku-Zen została inkorporacja praktyk z tradycji buddyzmu Czystej Krainy. 
Te (jak nembutsu), będą sumiennie realizowane w medytacyjnym duchu Zen; różnorodność ofero-
wanych praktyk doskonalenia się dzieliła i pobudzała do rywalizacji wszystkie szkoły. Por. S. Heine, 
D. S. Wright, The Kōan. Texts and Contexts in Zen Buddhism, Oxford 2000, ss. 15‒16. 

47 Joan-Pau Rubiés twierdzi, że brak zmysłu dogmatyzmu filozoficznego ze strony Ninshitsu, był 
przestrzenią do przyjaznej rozmowy między chrześcijańskim misjonarzem a buddyjskim mnichem.  
Por. J.-P. Rubiés, op. cit., s. 460.

48 Por. T. V. Morris, Creation „ex nihilo”. Some Considerations, „International Journal for Philosophy of 
Religion” 1983, Vol. 4, No. 14, s. 233.

49 Jednocześnie zastrzega się utożsamiania duszy z częścią bytu Boskiego, gdyż nie może ona zaistnieć 
przed powstaniem ciała.

50 Por. Breviarium fidei. Wybór doktrynalnych wypowiedzi Kościoła, red. I. Bokwa, Poznań 2007, ss. 68, 86, 608.
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Dla Ninshitsu pojęcie duszy niesie ze sobą inne znaczenie51. Koresponduje ono 
głównie z koncepcją natury buddy, obecną w Sōtō-Zen. Natura buddy52, zapisywana 
w sanskrycie najczęściej jako tathāgatagarbha53, dosłownie tłumaczona jest jako „istota, 
która posiada tathagatę [buddę]”, albo prościej „embrion”, „łono”, „zalążek” buddy54. 
Popularnie przedstawia się ją jako ogromny i nieuświadomiony duchowy potencjał, 
który ukryty jest w każdej istocie55. Z czasem jednak stała się ona jednym z podstawo-
wych elementów na drodze ku wyzwoleniu – wyłanianiu się prawdziwej osobowości56. 
Oddając się praktyce medytacji, mnisi szkoły Sōtō-Zen mieli doprowadzać do ujaw-
nienia się natury buddy i uzyskania mądrości57. To zaś miało gwarantować poznanie 
i wgląd w prawdziwy stan natury rzeczywistości58. 

W związku z powyższym nietrudno było o uwidocznienie się innego rozumie-
nia terminu „dusza” podczas dialogu Franciszka Ksawerego z Ninshitsu. Podstawowe 
w mniemaniu misjonarza pojęcie znaczyło zupełnie co innego dla jego rozmówcy. 
W efekcie nie obyło się bez niedomówień i nieporozumień między dialogującymi. Te 
w tym wypadku tylko potwierdzają różnice w kulturowych perspektywach, z których 
czerpali duchowni.

51 Inną relacją na temat rozumienia duszy przez buddyjskich mnichów jest fragment listu Cosme de 
Torresa. Opisywał on swoje dysputy w mieście Yamaguchi w prowincji Saō (Sawō). W nich obraz 
duszy różnił się w zależności od tradycji, do której się odnosili. Por. H. Dumoulin, Zen Buddhism. 
A History, Vol. 2: Japan, New York 2005, s. 266; por. G. Schurhammer, op. cit., ss. 267–273.

52 Pierwsze wzmianki na temat natury buddy tradycja Sōtō-Zen doszukuje się w takich tekstach jak: 
Sutra Lotosu z I wieku p.n.e. (sanskr. Saddharma Puṇḍarīka Sūtra); czy w Tathāgatagarbha Sūtra lub 
Śrīmāladevī Sūtra – obydwie z III wieku n.e. Por. P. Williams, A. Tribe, Buddhist Thought. A Complete 
Introduction to the Indian Tradition, London–New York 2000, ss. 160, 162–163.

53 Nazwa „natura buddy” jest pochodną od chińskiego tłumaczenia sanskryckiego terminu buddha-dhātu 
(dosł. ‘zmysł buddy’), choć często przytacza się bardziej popularny sanskrycki termin tathāgatagarbha 
(dosł. ‘istota, która posiada tathagatę [buddę]’). Por. S. B. King, Buddha Nature and the Concept of 
Person, „Philosophy East and West” 1989, Vol. 2, No. 39, s. 155.

54 Wskazuje się, iż każde odrębne tłumaczenie terminu tathāgatagarbha ma wynikać z różnej tradycji 
translatorskiej. Fakt ten wyjaśnia dlaczego ma on więcej niż jedno znaczenie. Na przykład: tłumacze-
nie „embrion” miało odpowiadać potencjałowi buddy, zaś tłumaczenie „łono” rozwiniętym cechom, 
które odpowiadają samemu buddzie. Por. P. Williams, A. Tribe, op. cit., s. 162.

55 Por. ibidem, ss. 162–163; P. L Swanson., „Zen is not Buddhism” Recent Japanese Critiques of Buddha-Na-
ture, „Numen” 1993, Vol. 40, No. 2, s. 146.

56 W tym nurcie naturę buddy zwykle przedstawia się jako element wolny od niedoskonałości oraz, 
co więcej, odpowiadający przysposobieniu istoty oświeconej – buddzie. W konsekwencji, osiągnięcie 
natury buddy równało się z osiągnięciem wyzwolenia (sanskr. nirvāṇa). Por. P. Williams, A. Tribe, 
op. cit., s. 165; S. B. King, op. cit., s. 155.

57 Por. B. E. Brown, The Buddha Nature. A Study of the Tathāgatagarbha and Ālayavijñāna, Delhi 1991, s. 46. 
58 Por. P. Williams, A. Tribe, op. cit., s. 166, 265.
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Podsumowanie

Przedstawionych z  perspektywy listu Franciszka Ksawerego mnichów buddyjskich 
cechują liczne niedoskonałości. Wymienione – w ocenie Franciszka Ksawerego – mo-
ralne wykroczenia, których się dopuszczali, były dla misjonarza poważnym uchybie-
niem. Z tego powodu jezuita krytycznie opisał powszechne praktyki homoseksualne 
i  małżeńskie wśród japońskich „duchownych”. Jednakże misjonarz zauważył duży 
potencjał intelektualny u mnichów, którzy studiowali w klasztorach. Z tego powodu 
jezuita zachęcał innych misjonarzy, aby nawiązywać liczne kontakty z przedstawicie-
lami buddyzmu w Japonii. 

Korespondencja Franciszka Ksawerego ostatecznie jest pozytywną relacją na te-
mat kontaktów jezuickich misji chrześcijańskich z kulturą Japonii. Autor wskazuje, 
iż Japończycy są najbardziej biegłą w zdobywaniu wiedzy społecznością, jaką napo-
tkał w swojej karierze misjonarskiej59. Głównym przesłaniem listu, poza omówiony-
mi tutaj zagadnieniami, jest przekazanie obrazu Japonii jako najlepszego miejsca dla 
chrześcijańskiej działalności misyjnej60. 

Zawarte w  liście plany Franciszka Ksawerego, takie jak podróż do Miyako, by 
podjąć współpracę z szogunem i dotrzeć do istniejącym tam uniwersytetów61, zapo-
wiadały się jako słuszne przyszłe przedsięwzięcia. Jednakże trudno mówić o trafności 
sugestii dotyczących relacji jezuitów z innymi religiami Japonii. Misjonarz z powodu 
dominacji buddyzmu w tamtym czasie nawoływał do zwiększenia wysiłku zdobywa-
nia wiedzy w dziedzinie kultury buddyzmu japońskiego. Później jednak powodzenie 
misji chrześcijańskich ucierpiało również na skutek konfrontacji z innymi tradycjami 
religijnymi62. Mogło to być konsekwencją zniekształcenia i nieświadomego umniej-
szenia synkretycznego wymiaru religijności, ważnego dla Japonii, którego zrozumie-
nie wymagałoby przede wszystkim wszechstronnej znajomości także innych istnieją-
cych tam wierzeń63.

59 Por. G. Schurhammer , op. cit., s. 82.
60 Por. S. Turnbull, op. cit., s. 28.
61 Por. G. Schurhammer, op. cit., ss. 94‒95.
62 Odnoszę się tu do przegranej publicznej debaty w  1606 roku między chrześcijańskim konwerty-

tą Fabianem (Habiatem) a neokonfucjańskim nauczycielem Raizenem – późniejszym geki (to jest 
odpowiedzialnym za tworzenie i redakcje oficjalnych regulacji prawnych panujących w królestwie). 
Przyjmuje się, iż pod jej wpływem doszło do utworzenia postanowień zawartych w antychrześcijań-
skim traktacie Ieyasu Tokugawy w 1614 roku. Ten zaś był obwieszczeniem początku schyłku chrześci-
jańskich misji w epoce Edo. Por. J. Baskind, „The Matter of the Zen School”: Fukansai Habian’s „Myōtei 
mondō” and His Christian Polemic on Buddhism, „Japanese Journal of Religious Studies” 2012, Vol. 2, 
No. 39, ss. 307–310; H. N. Ward, op. cit., ss. 1060–1062. 

63 Por. H. N. Ward, op. cit., ss. 1045–1046.
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Streszczenie

Japonia dla Europejczyków w XVI wieku wciąż była krajem nieodkrytym. W 1549 roku 
pierwszej zmiany dokonał Franciszek Ksawery. Nadał on wtedy list z  Kagoshimy, 
miasta na południowym Kyūshū, do kolegium jezuickiego w Goa. Było to pierwsze 
świadectwo, które opisywało kulturę i zwyczaje religijne Japonii. Franciszek Ksawery, 
sam będąc duchownym, szczególnie dużo miejsca poświęcił opisowi zwyczajów ja-
pońskich mnichów buddyjskich, zwracając uwagę na ich zachowania, które postrze-
gał jako niemoralne. Wspominał między innymi o  homoseksualnej praktyce nan-
shoku czy małżeństwach mnichów i mniszek z grup Ji-shū. Widział w tym główną 
przyczynę trudności dla przyszłych chrześcijańskich misji w Japonii. 

Głównym celem artykułu jest przedstawienie na podstawie listu Franciszka Ksa-
werego z  1549 roku wybranych zwyczajów mnichów buddyjskich w Japonii. Anali-
zie zostaną poddane kwestie czystości seksualnej we wspólnotach klasztornych oraz 
zwyczaje zawierania małżeństw wśród mnichów i mniszek z grup Ji-shū. Przyjrzę 
się także wymienionym w  relacji różnicom w  rozumieniu terminu „dusza” między 
Franciszkiem Ksawerym a buddyjskim przeorem Ninshitsu. W podsumowaniu zo-
staną omówione skutki, jakie wywołał raport, oraz pozostawione w nim sugestie co 
do dalszych poczynań misjonarzy w Japonii.

Summary

The Customs of Japanese Buddhist Monks from the Perspective of Francis 
Xavier’s 1549 Letter to the Jesuit Collegium in Goa

For the 16th century Europeans, Japan was still an unexplored land. T he change came 
with Francis Xavier’s mission in 1549. At that time said Jesuit managed to send a let-
ter from Kagoshima, the city of southern Kyūshū, to Jesuits’ collegium in Goa. T his 
description was the first report of Japanese culture and believes. However, Francis 
Xavier in his correspondence marked out also some customs of Buddhist monks in 
Japan that he considered immoral. For example, he mentioned the homosexual cus-
tom of nanshoku or practice of marriage in Ji-shū groups. To him they presented 
themselves as the main threat for success of further Christian missions in Japan. 

T he paper examines the customs of Buddhist monks described in Francis Xavier’s 
letter from 1549. It includes an analysis of the meaning of sexual practices in Buddhist 
monks’ monasteries, and the custom of marriage in Ji-shū groups. T he study will also 
highlight the cultural difference in defining the term “soul” in the dialogue between 
Francis Xavier and Buddhist abbot Ninshitsu. Conclusion will underline the role of 
the letter and the suggestions for future Catholic missions. 
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